腊月二十六，又到了武德镇石文村一年一度的宰牛节。年年如此，今年又是如此。

照例，二十四那天，村长谭武召集十里八乡德高望重的老人集聚到村部，商讨选牛事宜。

夜影初上，八位老者围桌而坐，谭武取出一卷破旧的簿册，边翻边将全村三十六头牛的前世今生、来龙去脉和功过是非评定一番。众人接过话头，七嘴八舌，各抒己见。末了，以豆投壶，决定牛之去留。

诸事停当，村中大摆宴席，布菜斟酒，相庆相贺。三杯酒下肚，谭武纵谈治村方略，只说得神采飞扬，天花乱坠，众人唯唯，雅兴高致。大家面色微酡，酩酊大醉，至晚方休。临走，各得活鸡两只，白酒一瓶，真乃其乐融融也。

今年遴选出的三头将被宰杀的牛，与往年相差无多，一头是瘦骨嶙峋行将就木的老黄牛，一头是贪吃贪睡不干活的肥黑牛，还有一头是村长厌烦已久、欲杀之而后快的白花牛。是晚，三头尚蒙在鼓里的老牛，均被喂得上等食料，肠肥肚圆后，酣然入梦。

二十五一早，村长谭武发下聘书，捆牛的，铺板的，烧火的，宰牛的，吹牛的，分牛肉的，管帐簿的，秤牛肉的，一应俱全。于是日午时三刻在村部前广场集合，分派杀牛诸般事务。

杀牛是件响当当的功夫活，古今中外，唯庖丁一人而已。时至当今，仅武德镇九九八十一村就有两位技艺精湛的好手，一位是色艺俱全的“赛庖丁”，另一位是本村吴四奶奶的远房侄子“活杀牛”。两人闻说石文村又到了宰牛节，早早拜会了村长谭武。一阵寒暄，送上薄礼，算是注了册，挂了号。

对于谁来宰杀今年的这三头牛，谭武颇为踌躇，枕上与夫人商议到夜阑人静。夫人不喜“赛庖丁”长相妖冶，媚眼勾魂，断然否定。怎奈夫君谭武软语温存，甜语如蜜，最终算是略分一杯羹。杀牛的大任自然落在了“活杀牛”的身上，这小子今年福分不浅！

话不絮烦，广场之上，但见村长点兵布阵，颐指气使，吆五喝六；众人言必听，计必从，点头哈腰，胁肩谄笑。少许工夫，各项工作安排齐整，诸人各得其所，喜笑颜开。是夜，一干人等欢饮达旦，拂晓时分，方各自散去。谭武微醺，东倒西歪，心细如发、温柔如水的“赛庖丁”舍身相送，一路无话。

二十六这日，十点已过，村长谭武踱着方步抄手而来。久候多时的众人欢呼雀跃，自动分开一条人道。村长精神抖擞，昂首阔步，径直登上高耸的土看台。朗声诵读村规民约后，正式宣布杀牛开始。

万头鞭炮噼噼啪啪已过，三头哆哆嗦嗦的老牛一字排开，披红挂彩，被牵入人头攒动的场院中。众人呐喊一声，将牛捆翻在地，抬上早已支起的桌案。“活杀牛”双眼赤红，手提寒光闪闪的短柄双刃尖刀，对准老黄牛的脖颈，“嚯”的一声，白刀子进白刀子出。接血的跳将过来，将一大盆儿稳稳当当地置于牛头之下，眨眼工夫，满盆已是冒着泡沫的牛血。

“赛庖丁”杏眼圆睁，提刀扑向白花牛。说时迟，那时快，只见“噗”的一下，那牛一声惨嚎，血溅当场。众人齐声呐喊“好快刀”。“赛庖丁”刚转身欲去杀肥黑牛，“活杀牛”已抢先一步，将那柄双刃尖刀插入牛的颈部。“赛庖丁”脸色骤变，长叹一声，泪如雨下，想到一世英名，毁于一旦，掷刀于地，转身黯然离去。众人始而鸦雀无声，木立良久，方齐声欢呼呐喊起来。村长落座于高台之上，饮茶斜视，颇为指挥若定的大将风范。

过午无话，待到傍晚时分，村长召集一应随从，特地宴请“活杀牛”。酣畅处，那“活杀牛”眉飞色舞，滔滔不绝，将杀牛经如数家珍般道来，只引得众人啧啧称道。

酒足饭饱，村长遣散众人，单单留下“活杀牛”和村中文书。窃窃私语一阵后，“活杀牛”快刀斩乱麻，选取上好牛肉，大块切下，分作八份，包裹已定，提刀而立。待到村长颔首示意，他才随手将吃剩的牛肉装入布袋，单手一提，头也不回，摇摇晃晃迤逦而去。

村长吩咐唯唯诺诺的文书携七份牛肉，按惯例上送，打点各方，然后提起余下的那份，踉踉跄跄出得门来，但见夜色浓重，风高夜暗……他走小路，穿胡同，轻车熟路，猛一抬头，不觉已到吴四奶奶的家门口。

早已等得多时的吴四奶奶一闪身就出了胡同，家中只留下她那年轻貌美寡居多年的三闺女。村长展眉一笑，轻轻推门而入，远处黑暗中传出零星的狗吠之声。

翌日午后，红光满面的村长谭武指挥众人将牛肉分给全村百姓，先排队抓号，再按号之大小领取，公平公正，合情合理，张家说不出短，李家道不出长，各自将牛肉欢天喜地提回家，这年过得真叫那个好啊！