“文革”前两年，F就高中毕业了。

F的父亲自己开的照相馆。后来合营了。——比时下这些私人开的婚纱影楼差得远了去了。但当时能有“私人买卖”，就很不一般。F的家庭出身栏里填的是“工商业者”，别人填时都给他填“资本家”。F不愿听这个成分，F受教育十多年，他痛恨剥削，为出身苦恼。但痛恨剥削的F终于也没有考上大学。

F早学会了照相。但没有就业机会。下面的弟弟妹妹在长起来，家里眼看住不下，F寻找生存空间，被“广阔天地”吸引了去。

文革中，F为了响应号召，也参加了一派组织。出身好的一派不要他，他只好参加出身不好的一派，F写一手好字，描一手好画，就在“组织”里刻小报。F用蜡纸刻印的伟大导师肖像，套红一印，全兵团都叹为观止。

“清队”时F倒了霉。F年龄大，是对立派年龄最大的一个的“情敌”。那个自视“出身好”，要从政治上斗倒F。F被当作坏人揪出来——这个“揪”字当时是“流行词”，极具误导作用，极能体现“对敌斗争”气势——F被揪着耳朵拖上台。对立派里的小女造反派在那个头头的指使下，怀着对“黑五类子女”的仇恨，冲上台去揪 F的耳朵，以表达忠心。几个五大三粗的对立派，军管手下的群众专政小组成员，站在一边威慑。F无力反抗，F的性格也不能反抗，不会反抗，民族资产阶级嘛，脆骨，软弱是从娘胎里带来的—— F想起中学政治教师的阶级分析，笑了。F的耳朵也软弱，也是脆骨的，揪来揪去，就成了牙膏皮，可以卷、捏、叠起来了——不知那几个小女造反派是否有点变态。但也许 F不反抗还笑才是变态。清队告一段落，按比例或内定目标揪够了坏人。F的罪名一是“唱封资修歌曲，腐蚀青年”：F有一本《外国名歌200首》，他唱其中一些歌曲时，周围青年都来听。一是“对社会不满”，其根据是 F在自己一本笔记本封面上画装饰，其中英文拼写的名字是用花草盘绕过的。群众专政革命大批判尖锐指出“这是表示 F被藤缠”，“反动透顶”。—— F呀

F,谁让你生在中国，却学那什么洋文，而且还要学用花草装饰你的名字，惹出一身祸。

清队结束后，F们被监督劳动。气色渐渐地恢复。而左耳朵却被“包了馄饨”，再也舒展支生不起来了——F自己也说：耳朵包了饺子。颇不在乎，仿佛自己的耳朵生下来就是可以让人“包饺子”的。其实 F是在乎的，文革以后 F曾去修整耳朵，而终于未能复原。

F解脱后，对连队颇有贡献。贡献大的是草原打柴组，打柴是体力活，伙食十分重要，F在组里做饭。他因为刚“解放”、被信任而加倍卖力。当地有一种乾坤锅，类似于太上老君的八卦炉，用来烤饼，两下一合，天衣无缝，齐天大圣都烤得。F学牧民样子，捡来干牛粪把锅上下焙起来。和面时加上从牧民处讨来的牛奶，面里镶上青红丝、果仁、香豆粉等等，整个一锅特一级厨师的面食。名声传开，F差一点被上级调去掌小灶，又是因为出身才罢了。

F终于有再次显出他另一面的机会。文革结束，F平反。兵团搞首届书画展。F用毛笔写了一幅字，内容上左右斟酌，选了《兵团农业学大寨规划》前言里的一段，字写得圆畅甜熟，展览结束时被有心人收藏了。——领导说 F选写这段文字“很本份”。

接着兵团子弟学校急需英语教师，F抖擞精神去“抵挡了一阵子”（代课）。只是再没有心思去弄那花体签名或装饰，也没有心思去玩那篮排足“三大球”了。

F的这几下子，这几手儿，在一个正常的健康的环境中，都是有用的，有益的，F完全可以是一个有所作为的好公民。但在一个疯狂的年代里，按照“木桶理论”，矮木条儿非得把高木条儿砍得跟自己一样长才放心，才不嫉妒，高木条儿就难免身受重创了。

回城以后，F按政策应该分配到父亲单位上班。F没有去。对于五官，照相馆是何等敏感的地方！F虽深谙照相一道，还是没有去。

他到一个建筑工地去看工地。F有一个一表人材的儿子。为了供儿子求学，看工地他也干。

工地是铝制品厂的扩建厂房。跟厂里人熟了以后，有人送他两个废高压锅盖，他自己鼓捣着做了个“乾坤锅”，自己鼓捣着烙饼。反正看工地有的是时间，木粉可以代替干牛粪。F重掌乾坤锅的事很快传遍知青战友，F被为各自生存而奔忙的人记起来。

有一天一个兵团熟人来看他。两人喝了点啤酒，说了些旧事，吃了个烤饼。熟人说：看工地还不如出去烙饼卖。就凭你的手艺……F摇摇头，说：这饼，还那味儿吗？——熟人见话不投机，就走了。

一宿无事。

第二天早晨，F感觉心慌胸闷气短。工地上急派人找了 F家属来，送 F进医院。就抢救，没抢救过来。木材在藏有重伤的地方断裂了。推算起来，F那年也就四十四五岁。

当天，建筑工地另外找了个看工地的人。

——在这座城市，没有谁再会用乾坤锅烤出那样的饼来。