1

   一辆自行车临风而立。

   每天上班去单位，在南面的小街下车，总会看到一辆自行车停在一棵树旁。树是一棵老树，车是一辆旧车，锈迹斑斑，车座扭歪着，和树很搭配。是谁，在什么时候，把车放在这里的呢？不知道；是早晚有人骑来骑去，还是根本没谁骑它，就是个无主车，被地老天荒地遗忘在这里呢？也不知道。总之是一年四季，不论刮风下雨，还是雪花飘飘，破旧的自行车都在那里。

   有一天突然有了冲动，假如我下车后，直接骑上这辆自行车，那会不会发生时空穿越的情形？比如我骑着它能回到八十年代，我上大学的日子；再回到七十年代，我上中学的日子；再回到六十年代，我上小学的日子。而要再往前骑，就怕不行了，五十年代我刚刚出生，而且也没有自行车，再往前骑，就要换上一匹马，才能回到我父亲的青少年时代，或者我祖父还活着的时候。

   这辆自行车是黑色的，从前的自行车都是黑色的。美籍俄裔诗人布罗茨基有一首诗叫《黑马》（Dark Horse），说黑马很神奇，“它在我们中间寻找骑手”。这辆黑色的自行车也是一样，它寻找骑手，并找到了我。

                         2

   从前慢，从前的自行车也好看。

   八十年代初在长春，你经常和大学同学骑着自行车，在斯大林大街上飞驰，那是去新华书店买书，或是一起到南湖游泳。你的母校东北师范大学西面是斯大林大街，北面是自由大路，而校园的西北角是自由广场。每当站在这个广场上，看着斯大林大街的车流从自由大路穿过，或看着自由大路的车流从斯大林大街穿过，你就会有一种奇特的联想，就仿佛一会儿自由被践踏了，一会儿自由又取得了胜利。

   我们骑车出行的时候，往往也会带着女同学。那是八十年代初的春天，北国春城丁香烂漫，女同学们也像丁香树，袅袅婷婷、馥馥郁郁地坐在自行车后面，多少芬芳，多少陶醉，多少诗意，多少浪漫。开放的感觉和解放的感觉，混合着性感的憧憬与忧伤，都承载在一辆自行车上，荡漾着你的心，也素描出那个年代最美的风景。

   有时也唱歌。那个年代，唱歌和读书是最激动人心的事情，仿佛多少代人未能实现的夙愿，都被历史补偿性地赋予了我们。读书吧，唱歌吧，奋斗吧，崛起吧，噩梦醒来是早晨，寒冬过后是春天。无论谁起个头，大家立刻就跟着唱，骑在自行车上也唱：“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书”；还有：“小伙子背上六弦琴，姑娘们穿上了游泳装”；还有：“青春啊青春，美妙的时光，比那朝霞还要绚丽，比那玫瑰更加芬芳”；还有：“过去的事情不再想，弹起吉他把歌儿唱，经历了风和雨，对生活更向往”…….

   是的，在我们这代人的记忆中，八十年代的春天最像春天，或者说，那就是一个春天的年代。那时候的街上还没有太多汽车，那时候的女孩还没有太多想法，她们坐在自行车后面，样子既显得兴奋，也不乏羞涩。

                         3

   八十年代是自行车的黄金时代，特别在我们东北的大工业城市，每天骑自行车上班下班的人流堪称气势恢宏。1987年我研究生毕业后到沈阳，最喜欢的就是这个城市那种日出壮丽，日落辉煌的气势，早晨自行车的铃声此起彼伏，大的街路车流如江河浩荡，小的街路车流如小桥流水。就连火车的汽笛声也相形见绌，即使正风驰电掣穿过市区，听起来也像是在遥远的郊外。

   这种情形一直延续到九十年代。

   不知从那一天开始，尤其是新世纪以来，城市的自行车变少了，有时竟然少到这种程度——当你走到街上，看到一辆自行车会感到亲切；当你徜徉书中，看到一辆自行车也会感到亲切。

   在什么书中能看到自行车呢？ 米沃什，这个波兰诗人，1980年诺贝尔文学奖得主，你在他那本英文版的《米沃什诗选》中，看到了Yellow Bicycle, 黄色自行车。诗人说，当他从汽车里走出来，看到附近立着一辆黄色自行车，就靠着树放在那边（这和你每天上班看到的情形几乎是一样的，所不同的是，米沃什看到自行车是黄色的，像是树的落叶，而你看到的自行车是黑色的，像是树的枯根）。接着诗人想起了一个女孩，那应该是多年以前吧，说这个女孩也有一辆这样的自行车，而且她还时常和她的自行车说着悄悄话，亲亲密密的，不知说些什么。

                        4

   和自行车说悄悄话的女孩，可能只有七十年代才有。

   在我国的广大城乡，自行车从七十年代开始流行，但总的看仍属于奢侈品。比如在你家里，哥哥有一辆白山牌的，姐姐有一辆飞鸽牌的，但是你没有。在辽西偏北的那个乡村，你每天上学放学，要翻过一道山梁，八里沙路，却只能靠步行。你那时甚至没有鞋穿，你的脚上有一层厚厚的老茧。你赤脚走在乡村大道上，眼巴巴地望着一辆辆自行车从你身边飞驰而过——

     乡村大道呵，我生之初便在它上面匍匐，

    当我脱离了娘怀，也还不得不在上面学步……

    这是郭小川的诗，你在上中学时读过，是从哪个“知青”手里借的。七十年代的乡村有很多“知青”，还有“五七战士”和“下放户”子女，是他们让乡村大道上的自行车日渐多了起来。包括那些比你还小的孩子，因为家境富裕，也会骑车。他们腿不够长，就“掏挡”骑，左脚踏一个脚蹬，右脚从横梁下伸过去，踏住另一个脚蹬，这样骑自行车，身子难免要上下一耸一耸的。十几个十来岁的小孩骑车穿行在绿树成排的乡村大道上，看上去起起伏伏，像画在黑板上的一段曲线。那是春天，空气十分强大，有时连曲线也看不到了，就仿佛是春天的风在骑自行车，风本身打着口哨，左摇右晃，悠然自得地穿行。

     乡村大道，所有的山珍土产都得从此上路，

    所有的英雄儿女，都得在这上面出出入入……

   也许只有骑得起自行车的孩子，才能成为英雄儿女吧——当年有多少次，你赤脚站在路边，就这样呆呆地想。

                        5

   但姐姐是不愧为英雄儿女的，姐姐还那么年轻，就已经是大队干部了。

   姐姐每天骑着自行车飞来飞去，从大队到公社，从学校到矿山，南坡谷地黄，北洼棉田绿，村东榆钱风，村西杏花雨，到处都能看到姐姐意气风发的身影。姐姐的自行车甚至成了全村的标志，乡亲们见面问起她的行踪，就会说：“刚骑车过去，前营子正抗旱浇地呢”；或是：“在公社开会吧，小琴说从集上还见过她车子呢”！在偌大的集市上，姐姐的自行车竟然能被认出来，可见她在社员群众中的威望之高。

   姐姐有时会和她的自行车说悄悄话，有时会骑着车轻声唱起一首歌：“麦苗青青菜花黄，毛主席来到了咱们农庄”；“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”；“一道清河水，一道虎头山，大寨就在那山下边”……姐姐这样唱着，自行车就跑得更欢快，那时候的大地充满了爱和勇气。

   你一直渴望学自行车，却一直没有机会。有一次姐姐去县里开三级干部会，共三天时间，你仅用一天就学会了，虽然摔了好几次，胳膊肘和膝盖都磕出了血。剩下两天时间，你就装成老手的样子，打着口哨骑车到处闲逛，心里充满了骄傲和对波兰卡的爱。

  波兰卡其实不叫波兰卡，而是你们中学的一个女生，但你实在想不起她的名字，就从美籍俄裔作家纳博科夫的《说吧，记忆》中随便借用了波兰卡。这是一本回忆录，纳博科夫追述了他的少年时代，那还是十月革命前呢，他就有了一辆自行车。他骑着自行车在俄罗斯乡间小路上闲逛，并对马车夫的女儿波兰卡充满了夕阳西下的眷恋。

   但你的波兰卡是公社干部的女儿，她不仅学习好，乒乓球也打得好，曾代表学校到县里参加比赛，得过第一名。波兰卡有一辆很漂亮的自行车，是金鹿牌的，每天上学放学都骑着，男生们只能远远地望着她的背影，一溜烟地飞来飞去，金鹿也，尘埃也。

   你骑着姐姐的自行车，紧蹬几下，追上了波兰卡。但追上就追上了，你当年是个羞怯的男孩，追上了也不敢回头看人家。波兰卡长得很好看，面色绯红，茁壮健美。多年后当你品味老彭斯的诗句：我的爱人是一枝红红的玫瑰（My love is a red red rose），就回忆起波兰卡的样子，觉得玫瑰太娇气了，那时候的女孩子更像是红红的高粱。

   我的爱人是一株红红的高粱（My love is a red red sorghum）。

                            6

   红红的高粱，黄黄的谷子。

   米沃什在他那首《黄色自行车》的开头，曾引用美国诗人罗伯特. 哈斯的诗句：“当我问她想要什么，她说：黄色自行车”……这也就是说，在米沃什之前，哈斯也写过一首《黄色自行车》，这不禁让我感到好奇：两位诗人为什么要写自行车？而且还是黄色的，黄色自行车真的很好看吗？出于好奇，我将这个疑问发在了手机的微信群里。

   没想到很快，一个我恰好认识的年轻博士回应了我的问题，他说他正在美国加州大学的伯克利分校读博士后，而哈斯先生不仅是该校的英语教授，而且还正是他的指导教师。他说已经把我的问题通过邮件转给了哈斯教授，并将哈斯的简历发到我的邮箱——

   罗伯特·哈斯出生于旧金山，出版过多部诗集，曾被评为美国桂冠诗人。哈斯和米沃什曾经是同事和邻居，米沃什二战后先后在波兰驻美和驻法大使馆任职，1960年到伯克利分校任教，有一天哈斯发现，这位波兰诗人的住所离他只有三个街区，从此哈斯不仅成了米沃什最好的朋友，也成了米沃什诗歌最重要的英文译者。他们的交往从六十年代初开始，一直持续到七十年代末。

                        7

   “当我问她想要什么，她说：黄色自行车”。

   六十年代的自行车就更少了。那时候年轻人谈恋爱，姑娘们心中最向往的，就是结婚时能有一辆自行车。但那时候你还在上小学，整天唱着：“我们是共产主义接班人，继承革命前辈的光荣传统”；“小鸟在前边带路，风儿吹着我们，我们像花儿一样”……

   在你的印象中，那时候全村的父老乡亲都没有一辆自行车，骑自行车的只有矿山的工人。

   你们村子的北山有座矿山，是国营煤矿，规模不大也不小。因为有了矿山，整个村子也远近闻名，繁华富庶，那每天滚滚而出的乌黑煤块，那通宵达旦的闪亮灯火，以某种大工业的气派照亮了你儿提时的所有幻想。冬天，雪花飘飞的季节，村子里住满了等候装煤的马车，绵延十几里，人欢马叫，彻夜不眠，一直排到你家大门口，还没有到头儿。夜里出门看，几个车老板正围着熊熊篝火，凑在一起喝酒唠嗑。

   在家乡的矿山，有成百上千的矿工在劳作，你会为此写出怎样的诗篇？成百上千的矿工，他们每天听着矿山的汽笛上班下班。骑在自行车上的矿工该多么令人羡慕啊！他们从村口的山梁上沿公路直冲而下，就仿佛从天而降。有的年轻矿工为了炫技，竟然撒开车把，两臂伸开，雄鹰展翅般从山坡上冲下来，让一群大姑娘小媳妇为之惊叫。

                           8

   最羡慕矿工的是我本家的树行哥，他看着矿工们骑着自行车飞来飞去的身影，眼神中不仅有羡慕，也有嫉恨。

   树行哥是个“盲流”，也就是不安心农业生产，经常去县城乃至更远的地方去乱跑的人。树行哥长得很帅，但因为身份是农民，都快三十岁了，也没说上媳妇儿。那时候村里的姑娘都渴望嫁给矿工，当矿工家属不用下地干活，而且有钱花，有饭吃，更重要的是家里有自行车。那时候矿工们骑车去公社赶集，后面带着自己的媳妇儿或正在恋爱的对象，会引起多少人的羡慕和围观啊。

   有一年秋天，树行哥出去几天，突然衣锦还乡，特别令人难以置信的是，这次他竟骑回了一辆自行车，八成新，一路响铃，而且还是带摩电的。树行哥背负“盲流”之名多年，现在终于成了村民们的骄傲，从村头到地头，年轻人都围着他，听他讲外面的新鲜事。如果有像我这么大的孩子按一下车铃，马上就会有人过来呵斥，而树行哥却笑笑说：没事，男孩子就是好奇。

   树行哥甚至处上了对象，人们看到村西头的满桌姐让他骑车带着，有时去割地，有时去赶集，如果谁开句玩笑，满桌姐就满脸通红，或者跳下车捡块石头追打，很张扬也很浪漫的样子。

   但没过几天，树行哥却被公社抓了起来，说是有人举报，树行哥的自行车是偷来的。怎么是偷的呢？树行哥被拷打了两天两夜，但在全村的批斗会上仍大声辩解着，我看到民兵扬起皮鞭向他脑门上抽去，立刻就像山脉一样隆起了杠子，而比他那件白衬衣更耀眼的则是鲜亮的血迹。

                         9

   公社的人反复问树行哥一句话：你的自行车是从天上掉下来的吗？

   这一问，别说树行哥，全村的老百姓都感到无言以对，也跟着一个个低下了头。是啊，作为一个农民，每天的工分不值两毛钱，就算你一天工不耽误，一年也挣不下买自行车的钱啊！但问题在于，树行哥还是个“盲流”，盲流总有盲流的办法吧。可盲流又会有什么特殊办法呢？在那个年代，很难想像有任何地方会让你打工或就业，盲流，就是某种意义上的小偷。

   世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，当然也不会有无缘无故的自行车。

   你的自行车是从天上掉下来的吗？

   在被拷打批斗的那些天，树行哥做了个梦，梦见他骑着自行车上了一回天，然后又从天上狠狠地摔下来，摔得粉身碎骨。

   因为有自行车的基本上是矿工，树行哥的自行车就被送到村里的矿山，问是否有丢的，或听说有丢的，让矿工们辨认。但一连几天，上千名矿工却没有一个人认领这辆自行车。不仅如此，后来还有几个矿工主动站出来，说树行哥买自行车的钱是和他们耍钱赢的，树行哥之所以没交代是怕连累他们。

   几个矿工说的是真是假不知道，但总算为树行哥的自行车找到了出处，而耍钱虽然属于赌博，当时严令禁止，却毕竟不是偷，所以过了些天，公社就把树行哥放了出来。

   树行哥的自行车被公社没收了，而且他还被打断了三根手指。他可怜兮兮的样子，让我去村西头喊满桌姐出来，说想借点钱请那几个矿工喝顿酒，到时候算我一个。我去村西头，还没说完话，就被满桌姐她妈赶了出来，说你回去告诉你那个不干正事的哥哥，让他死了这条心吧，我们满桌就是烂在家里垫圈，也不会便宜了偷车贼。

   冬天，满桌姐要出嫁了，说是不远，但在北边，属于内蒙地界了。临行那天，北边来了驾马车，还有辆自行车，说这是满桌姐唯一的要求，要对方骑车带她一段，再坐马车。马车和自行车都越来越远了，树行哥还一个人站在村口发呆，他的棉衣棉裤破破烂烂，看上去就像是一支狼群，而他断了三根手指的那只手，则怯懦地隐匿在狼群里。

                       10

   在沈阳小街上临风而立的这辆自行车，它是树行哥当年的自行车吗？它从六十年代出发，穿过七十年代、八十年代、九十年代，一直到新世纪，然后停在这城市的一角，就是为了找到你，来为某种时代的记忆代言吗？

   也许是的。包括米沃什，包括哈斯，他们作为伟大或比较伟大的诗人，也同样是受雇于时代的记忆。不是吗？

   几天后，年轻的博士又通过邮件，给我转来了哈斯教授的答复，同时还发来了他的诗集《赞美》（PRAISE）及其中那首题为《黄色自行车》的照片。哈斯是这样答复的：“请转告高先生：（1）之所以写一辆自行车是因为它是一种谦逊质朴的交通方式，不同于摩托车或汽车；（2）之所以写黄色自行车是因为黄色是能让人联想到阳光的鲜亮色调。米沃什所引用的我那首诗，其中所列举的意象，或许有助于解答高先生的问题。款冬花在美国是一种普通的野花，金黄色的。在美国高速公路上，也经常会有这种黄色的标牌，上面印着英文单词YIELD，意思是‘避让’，即应该彬彬有礼地为别的车让路”。

    哪些意象呢？把照片放大，看到诗中有这样的句子——

      太阳、向日葵、路边的

     款冬花，都是黄色的，

     就像金翅雀，和那块

     写着“避让”的标牌,

     也像她的头发，一只

     猫的眼睛，以及

     这黄色的自行车

     …………

   所有这些黄色的意象，归结起来，我觉得就是天上地下，就仿佛自行车是从天上飞到地下来，又从地下飞到天上去。