僧官屯梯田

在僧官屯，那些土地叠加在一起，绣满五谷的

图案。像一床床鲜艳的被子

高高挂起。乡亲们

一步步把头磕到天上

他们采摘云朵，鲜花。

他们将一年中细密的味道，慢慢储藏在黑色陶罐之内

然后一点一点享用

——我一度认为，能高出生命之土的谷物们

它们是赐予大地的花环。

而所有鲜亮的事物，在一个古村落里

被捧为上宾。

怀安碹窑

我一直在想象，五行中，水和土完美的婚配

孕育出力的壮举。我甚至怀疑，它们的弧度，被多少脊梁

支撑着。

一位老农告诉我，柔弱的草，赐予了它们筋骨

一壶水，赐予了它们血液。而我脚下的黄土

砰然有了生命的律动

穿透时间的绳索，无法栓住一段光鲜岁月

却把坍塌的余晖，落入窑洞之内

——任何破碎的事物，在时间的刻度上，都显现出从容

尽管沧桑，它们同样具有神性的魅力

只是，被一把锈涩的铁锁

封存着

五百年的长度，我无法揭开

却被一群外来的墨客，反复丈量，而谜底

迟迟不能破解

读村史

我翻烂春秋，翻烂二十四史

没有找到僧官窑的蛛丝马迹。它们藏身在窑洞里

被十三个秀才和一个举人围追堵截

事情过了五百年，豁了牙口的土墙和几颗

歪歪扭扭的古榆暗中达成

和解

可我还是不明白，一水的土黄

一水的窑洞，一水锈黑的铁锁，高悬在

村头

以至于，炊烟直不起身子

以至于，长跪不起的老人，一次次

失去牌位