能剜下父亲的肉
能挤出爷爷的血
颜色老到黑中透红
红里透亮,亮堂里闪着灵气
爷爷说,这根扁担能挑出一座江山
爷爷说这话的时候我坐在箩筐里
一泡尿能洒出十里地
一个瞌睡能睡过一个县
父亲说,这根扁担有姊妹们的年轮
父亲说这话的时候我刚告别童年
蹙紧眉毛整天哭喊
我要念书我要上学
父亲走的时候
和爷爷的名字刻在一起
刻成一根木头片片
从此,这根扁担沉默寡言
落下的灰,飘动的尘
让这根扁担没了光亮
但它依然守护着
日渐调零的农家老院