时间遥远
村庄,把古铜色的镜子揣进怀里
春风来,先磨跑出村口的炊烟
直到把炊烟的腿磨细了
摇摇晃晃的姿势再也牵不动村中的狗吠声
春风在村口打转,打坐在村口的老榆树不言语
春风在老榆树越发粗实的身上磨
直到磨出鸟声,老榆树才轻轻抬起紧闭的眼睛
把荒废了一地的虚词指给春风
当春风乘着虚词来到村庄时
村庄里留守的女人们就纷纷背上了锄头
老榆树的榆钱也满天飞啦