来到湘西山地，翘望那可望而不可及的危岩、峭石、古木及至花草，两眼不由得发亮又发直：于是便羨慕那蛇，幻想自身也能变作一条蛇，攀援上去，一旦达到顶端，达到险处，连蛇也高尚起来了……

然而，人是那样地渺小：从母亲的腹地中生发出来，站起，便是一个人了，便苦苦地恋着这山、这水……有情或无情，都成了实际，可以放歌，也可以寂寞。

“哟嗬、哟嗬……” 赶山的号子响了，群山起伏，赶山像赶海，波澜壮阔，又有一群野物像魚一样被牢牢网住了。

眼前这条石板路，始于一座茅舍的门口，最初只从门口铺了三块石：一块是天，一块是地，另一块表示天与地之间活着的人。后来，每一代人都往前铺上一段，用的是形状各异的石块，就这么一代一代铺下去，便有了这条千回百转、藕断丝连的石板路。

很有特色、很有个性的石板路，碰上雨季，石块松动，一脚踩上去，溅得你满身泥水，甚至毫无察觉地溅进裤管、直达胴体，使你暴躁，也使你宁静，于是找个地方坐下来，带着湿润，想一些遥远的事情。

那座茅舍最终消冺了，隆起一座坟茔，依然像茅舍。花和草，还有刺，终年覆盖在它的上面，而在它的四周，村舍栉比鳞次，依然共着眼前这条石板路。

娘说：“在山里，天黑得早，是要留点心。”山里的夜，像一个楔子，嵌在大山之间，摇也摇不动。和山一体化的夜，显得十分沉静而又稳重，有鸟在叫，有魂在飞，不知飞向哪里？

天亮了！一双眼睛亮得出奇，那是露珠，那是小草的心。小草把它捧在痩弱的胸口，摇一摇，就落了……

翻山越岭，必须叉开五趾，让脚板深入刺棵和岩层，变成铁，又宽又厚实。沉重的负荷，几乎都是用一根弯曲的脊梁骨驮进来的。娘说：“山外百斤担，山内千斤杠。”是呵！山外百斤重的东西，在山里搬动起来，似有千斤重。可见其艰辛与困惑。

一代又一代山民，从背篓里长大，又背上了背篓。尤其是女人们，与背篓相依为命，空的时候发愁，满的时候也发愁，她们终年为此激动着。成群的山民，背着背篓上山或下山，此时的山就像一架梯子，不！是一架天梯，在脚下晃动着……

充满险情的生活，离天很近，离地很远。

烧荒火，一如既往地燃烧着。在火中耕作，在火中舞蹈，火高过头顶，该成熟的都得成熟。涧水边，祼浴的身子，燃得正旺：女人似瓷噐，男人似铜鼓，及至化为灰烬。

“哟嗬， 哟嗬……” 山与山之间在传递着什么？是爱是恨，在山里都可结合，结一树红果。伶牙利齿的鸟类，也会去品尝。

山有情，水有情，有情的，不会老。早早爬上山顶看日出，日头是扁的；手掬一捧山泉水，水是碎的。这日子过得不同寻常，酸甜苦辣在山里，在青枝绿叶间，都能溶化，都能解渇，滋润着人、牛、马、羊和众多的生灵。

而成群的黑脊梁，在风雨中并拢来，便成为屏障，护住林子，护住五谷，护住琵琶似的女人和山洋芋一样的孩子。

碑上，刻着名字，常有人用指甲去剥，留下一些白花白草的痕迹。这些碑，是祖先，是先河，他们繁衍了大批的儿女和大批的庄稼，还有永远的痛苦和欢乐。

出土的竹笋似乳头，连着这山，连着这水，吮着这乳头长大吧！幸运的婴儿啊，在你的生命之初，便有了源远流长的乳汁。

“唉，又一春……” 娘在选种，种子太小，小得不可思量。埋在土里，季节一到，却怯怯地爆出一个拳头，给人看。这大地，是很不安宁的了！

收秋了，一片金黄色，迷住了你的双眼。秋天的色彩似乎太单调，有一种情绪，拼命在心中绿，让你心领神会。臂弯和镰刀，把籽粒收回来，把秫秸扎起来，堆成垛，以示纪念。

五荒六月，一颗粮食，可从屋顶升起一缕细细的的炊烟。

“好啦！总算熬过来啦。”清贫的娘，两眼望乡，眨一眨眼就会热泪盈眶。

接着，木叶吹响，木叶是嘴唇，可无限地接近你，和你去野游。这时,外面是海，而山是礁石。

攀登！一年三百六十五天，每天都有启明星，而攀高的石阶，犹如一个人的身子骨，嶙嶙地，向你倾斜。

险！险处有智慧、有光芒，在山与天接嘴的地方，有一把剑，已绽开成两片叶，像作物那样辉煌。

大颗大颗的汗珠在额前和鬓边结成霜，人到了成熟期，是甚为冷峻的，默默地奉献。当酒和歌一并从岩缝中迸发出来，这世界还会时冷时热吗！

在湘西山地，魂会离你而去，你是白由的、幸福的。

“……” 山是空的，无回声。

歌罢一曲，天已白。