“每一只蝴蝶都是从前一朵花的灵魂,回来寻找它自己。”
多么美好,天真,清新又可喜的比喻。这个春天,本来与朋友约好去砀山看梨花盛开的,不料临近花期,我的身体竟出了点状况,无奈做了个手术。开始住院的日子,每天与疼痛对峙、搏击,已顾不上花开花落的心绪,到后来,伤口渐愈,看朋友微信晒出大片大片的香雪海,我便不由地心驰神往。等到回家,每日坐在阳台喝茶、养病,心里仍惦记着花事。很想对着一朵鲜亮的花儿说说话,哪怕是一点颜色,也能涂抹我心底的失落和淡淡的怅寥,然而,阳台上植物经过一冬寒冷的肆虐,除一盆吊兰煜然秀发、傲睨风露外,其余已全军覆没,只剩盆钵兀自守着不语的泥土。我每日独赏兰花,其实说兰花倒不如说兰草更准确。心下之想引用范成大《菊谱》曰:“虽寂寥荒寒,而味道之腴,不改其乐者也!”此处觉得菊与兰有异曲同工之品质。于是,我的热情与期待渐渐地被这盆吊兰吊出了“胃口”。
吊兰虽不是什么名贵花卉,却也是兰的一种。
中国古代常以梅、兰、竹、菊比喻为四君子,而兰花与菊花、水仙、菖蒲又并称“花草四雅”。兰花生长于深山幽谷之中,清香淡雅,气宇轩昂,临风摇曳,婀娜多姿,花开幽香清远,花香沁人肺腑。它那“不为无人而不芳,不因清寒而萎琐”的高洁品质,为自己迎来了“空谷佳人”的美誉。古时,把好的文章称为兰章,把情深意厚的朋友称为兰友或者兰宜。因此,兰花成了人间美好事物的象征。 在源源流长的中国文学中,兰,所占的比重也相当大。“秋兰兮清清,绿叶兮紫茎,满堂兮美人。”屈原大夫用如此的词句来赞美兰花,让人领略了兰之美丽。“兰溪春尽碧泱泱,映水兰花雨发香。”杜牧笔下的兰花,在碧水茫茫的兰溪河边,河水与兰花相映,细雨霏霏,兰花散发着淡淡的幽香,将一幅朦胧淡雅的图画呈现在我们的面前。“谷深不见兰生处,追逐微风偶得之”。苏辙的诗意境虽颇蕴禅机,但对幽兰简约品性,推崇备至。当然,说吊兰是美人也好,花香染雨、追逐微风也好,它都当之无愧。我家养的是金边兰,顾名思义,叶片以绿色为中,外嵌金黄边儿。有阳光照射过来,橙黄与碧绿更觉鲜明可爱。颜色之美,那是视角的作用,姿态之美,则是好上加好了。那一大盆尤物,叶片纷披,四周枝蔓低垂及地,蔓上小兰成群、丛聚,或如握爪,或张扬舒展。小兰谈不上什么姿态,但却热热闹闹,子孙满堂的样子。据说这垂挂观叶植物在欧美国家称“蜘蛛草”,日本称“折鹤兰”,反正在我们这儿都叫它吊兰。吊兰最大的特点就是易栽,易活,易繁殖。到了春天,随便从藤蔓上掰下一小枝,埋进泥土,浇水,施肥,便成长为一棵独立的兰花。入秋,再生出枝蔓,长出小兰,如此年复一年。我坐在木椅上,眼前的吊兰一朵朵兰坠儿在风中跳舞,绿色衬着金边的叶子,经得起细看。而市场上买来的吊兰,只一棵,不带坠儿。用塑料盆子装上碎泥草,买回家天天要浇水,尚若忘掉几日,兰苗便嫣儿吧唧,没精打采的样子。相比之下,自己栽培的吊兰要皮实得多。楼上楼下的邻居几乎都养吊兰,各家窗台放上几盆,郁郁葱葱,没有兰苗也不用买,就到别的人家讨几棵栽上,几天后就成活了。眼下我在家养病,百无聊赖,便找出空盆子,倒出陈年板结的硬土,用小铲子锫碎了重新装上。掰下一棵棵兰苗,插入新土,摁严实,再洒上清水,一盆鲜灵灵的兰花就栽好了,置放案头、书架、茶几,简朴的日子顿生鲜活与生机。黄昏,坐在阳台看书,听风穿过叶片,发出悉悉索索声响,像孩童碎语,又像无韵小诗,静心细味,那是早春歌谣,也是在不经意间带来随意的一点超越物质的享受。
小时候最爱的花有两种,一是吊兰,二是蔷薇,兰因叶秀而美,蔷薇则为花繁而倍受青睐。我家自从搬进新楼,卧室里多出一片阳台,我就下决心要把它打造成“花海”。今年春节刚过,就迫不及待从天猫网购一株蔷薇,两月前移栽进花盆。蔷薇在英语中称为rose。英国历史上最著名的红白玫瑰战争,“玫瑰”就是“蔷薇”的误译。其实当时英国根本没有玫瑰,蔷薇很早就能生长在寒冷的地方,花密,花期长。我买的这棵是生长十多年的花苗,寄来时细枝都被修剪掉了,剩下粗大的根和枝,栽下去很久都不见发芽,也不像干死。我日日长伫阳台,没事就爱窥探几眼,期待中蔷薇枝桠沉默,新芽了不可见。现在,月令以动植志气候,忽一日,把眼睛凑近,竟发现枝干返青了,连吸几口气息,似乎嗅到淡淡鲜嫩。那么多的日子,最初的苏醒从那天开始呢?牵动我的蔷薇,始终沿着一棵树的旅程一路向上,我不知道它走了多远,它会一直把头伸向高处,然后开满一身的花朵,朝着灵魂闪耀。我端来清水洒在它的根部,一棵蔷薇长起来,开出花朵,那得需要扎多少根啊。粗粗细细的根,组成一个大网络,纵横交错,有的平行,有的向下。泥土里的根,没有一点空虚,没有一点悬高,才觉得踏实、平安。我在等待蔷薇发芽的过程,其实是蔷薇生根过程。它借着不动声色,透露一个秘密,一个盘根错节的秘密。根决定着树生长和方向,长歪长斜,长粗长细,与根部的决策有着直接关系。命令是从这儿发出的。只有安安心心地扎好了根,发好芽,大自然才能给它生长机会,蔷薇世界才能越走越远,才能五彩缤纷。
站在阳台,我把花草的秘密记在一张白纸上,想用文字的芬芳召唤朵朵笑靥,熏染寂寞的日子。我的身体一天天康复,花草们也在身体上一天天写着太阳的形状,这就是2016年春天的记事。