美国作家保罗·哈丁(PaulHarding)以其处女作《小炉匠》(Tinkers),赢得了2010年度的普利策小说奖。《小炉匠》 并非所有人都识哈丁其人其书。头牌大报《纽约时报》便利用自己的网志PaperCuts坦承错过了此著,在它2009年元旦出版 至今的16个月里未予关注,反倒是同行如《洛杉矶时报》、《纽约客》和《波士顿环球报》等慧眼识珠,皆有佳评。
《小炉匠》的出版商Bellevue文学出版社亦少有人知,该社成立仅三年,附属于纽约大学医学院,乃一家非营利性的小出版商。此书至今卖出了1.5万册,对小社而言已属畅销。
上一次有小出版商获普利策小说奖,要追溯到1981年,路易斯安那大学出版社所出约翰·肯尼迪·图尔(JohnKennedyToole)之《笨蛋同盟》(AConfederacyofDunces)。哈丁生于1967年,尝为摇滚乐队冷水安澜(ColdWaterFlat)的鼓手,现在爱荷华大学作家工坊兼职任教,家住麻省波士顿,早些年间便利用乐队没有演出的空当开始写作此书。他告诉打进电话的美联社,当天没人通知他得奖,是他自己在普利策奖网站上看到的消息,实乃一次“超现实的”体验。
《小炉匠》如此开场:“乔治·华盛顿·克罗斯比在死前八天开始产生幻觉。租来的医床就放在他家起居室的中央,他躺在上面,看到虫虫们跑进跑出,穿行于天花板想像中的灰泥裂隙。”时日无多的老头回忆起自己在缅因度过的艰辛童年:他脾气暴躁的爹做小炉匠兼货郎,赶着马车,在新英格兰一带走乡串户,常不居家,又经常癫痫发作,一家人全凭他苦命的娘勉力支撑。
举凡此书所获好评,莫不对哈丁之诗化语言赞赏有加。此处试译书中一段:
“光线变幻,我们只需眨一眨眼,便能以最细微的不同看这世界,而我们所居之处,亦有永久的改变:太阳如廉价的镀金剥落———我是个小炉匠;月亮是枯树巢中发光的鸟蛋———我是个诗人;一本精神病院的宣传册放在柜子上———我是个癫痫病患者,疯子;家在我身后———我是个亡命徒。他绝望,并非因为他是傻瓜;他知道自己是个傻瓜。他绝望,因为老婆把他看成傻瓜,当他是不中用的小炉匠,两分钱宗教杂志上那些烂诗的模仿者,癫子,找不出理由能让她正眼瞧他,把他当人看。”
工于语言的美国当代作家总是让同胞倍加珍惜,粗识英语之外域观众如吾辈者,读到《小炉匠》的断章,亦觉十分受用。
哈丁的爷爷做过修表师傅,哈丁也曾跟着他当学徒。相关经验果然在《小炉匠》中找到用武之地,19世纪的古董老钟在书中不断出现,成为象征时光流逝的最佳意象:钟慢人老,钟停人亡。
其他获奖作品
普利策奖共有五项书奖,除小说奖外,今年的传记奖颁给了斯蒂尔斯(TJStiles)所著、记述19世纪美国铁路大王康内留斯·范德比尔特传奇一生的《第一个大亨》(TheFirstTycoon)。女诗人蕾·阿曼特鲁特(RaeArmantrout)以其第九部诗集《精韵》(Versed)获得了诗歌奖,此书也是今年早些时候揭晓的全国书评人协会诗歌奖的得主。
历史著作奖则由肯尼亚裔经济学家利夸特·艾哈迈德(LiaquatAhamed)所著、分析20世纪华尔街弄权史的《金融贵族:破坏世界的银行家们》(LordsofFinance:TheBankersWhoBroketheWorld)获得。大卫·霍夫曼(DavidE.Hoff鄄man)以《死手:不为人知的冷战时期军备竞赛及其危险后果》(TheDeadHand:TheUntoldStoryoftheColdWarArmsRaceandItsDangerousLegacy)赢得了一般类非小说奖。
普利策奖是美国新闻界的诺贝尔奖,但其文艺类奖项,特别是书奖也非常著名,堪与美国最重要的几大文学奖比肩而立。约瑟夫·普利策(1847-1911)1904年所立遗嘱中,便规定了四项书奖,一本美国小说,一本美国史著,一本美国人传记和一本媒体所作的公共服务史著奖。1917年首次颁奖后,普利策奖委员会又将诗集加入其中,共计小说、历史、传记、一般类非小说作品和诗歌五项书奖,加上戏剧和音乐两个奖,共有七项艺术奖与14项新闻奖争辉。
每位获奖者将得到1万美元奖金,但是新闻奖项中分量最重的公共服务奖(一般授予机构)得主,还将获颁一枚金质奖章。