1992年，我在《朝花》上发了一篇散文《有朋自远方来》，说的是1988年我的一位美国朋友、大学毕业生希德来中国旅游，我带他在上海游玩时经历的有趣事。那篇文章获许多报刊转载，后来竟然获得解放日报“都市征文”一等奖。这大约是我文学生涯中获得的第一个奖项，极大地鼓励了我此后的文学热情。

我把获奖消息写信告诉希德，他很快回信，为我高兴。虽然他不清楚我具体写了他什么，但是他对在上海经历的那些事印象深刻，在信中不时提及。

1988年的上海，28年前，上海的公共汽车人满为患。上下班高峰的时候，乘客吊在车门上，车门无法关，车子不能启动。戴红臂章的纠察在车下使力气，一手推乘客的背，一手使劲合车门。都是要赶着上班的人，人人都很焦急，于是，车上车下一齐喊着“一、二、三、上！”

美国青年希德哪里见过这种架势，他站在一旁看傻了眼，像是看一部惊险片。全世界哪个地方有上海这样挤车的壮观景象呢？在他们那里，人与人之间的身体接触是很讲分寸的，迎面走来尽管还相隔一段距离就要先说“Excuse  me”，他何曾见过这样人贴人的场面。当他明白了这些都是赶着去上班的人群时，竟然不由自主地在一旁用英文帮着喊加油，“Come　on,come　on,go!”

那时，来中国的外国人毕竟不多。像希德这样人高马大的老外在上海街头是会被人多看两眼的，在外地还可能被围观。希德在车站上这么一叫，自然被人当作一道奇特风景，车上车下全都回头看他。他很疑惑，回头问我：王，我做错了吗？我说你没错，只是，你有点特别。

有趣的是，他学会了一句上海话——“吃饱了”。一般老外学上海话，都是“侬好，谢谢”之类。他怎么就对这句上海话有兴趣呢？那是因为，我和他一起乘公交车(那时的我们几乎从不乘出租车)，他在拥挤的车厢里鹤立鸡群，不敢紧贴着别人，想保持最绅士的距离和风度。他两手张开，各握住一根拉杆，这下就占据了一个大空间，挡了别人上下车的道。车上的人开始埋怨，说这个老外真是“吃饱了”，人家上下班急煞，他来上海“轧闹猛”。埋怨和推挤，让他手足无措。我悄悄拉拉他，让他尽量靠边站。我解释给他听，说人家埋怨他吃饱了，上下班时间来凑热闹。他问“吃饱了”什么意思，我说是指精力充沛，没地方消耗，就会做无聊的事。他一听乐了，呵呵呵地直笑，不断地说着“吃——饱——了，吃——饱——了！Yes，Yes，我吃饱了才能出来旅游……”其实，他有点耿耿于怀。有一天，他东看西看，指着街上抱孩子的老人问，这么大的孩子，三四岁了，会走路了吧，怎么还要抱？我说那是担心摔跤危险啊！他突然用上海话对我说：“吃——饱——了！”我吃了一惊，这家伙竟然把这三个字还给了我们，道出了我们熟视无睹的中国家长对孩子的溺爱。我无话可说，我们站在街上哈哈大笑。

希德不懂中文，我在信里告诉他，我获奖的文章题目“有朋自远方来”的意思，他很感兴趣，要我把登在《朝花》上的这篇文章剪下来，寄给他。我心想，他看不懂，要它干吗呢？那时，我们没有电子邮箱，不能传电子文本，我按照他的要求把报纸上的那一长条剪下寄给了他。那时，一封信在路上需要十天半月，那就让《有朋自远方来》慢慢漂洋过海吧。可是很快，他回信了。他说他收到信了，非常得意。他说，中国字真好看，每一个字都是一幅画呢，他太喜欢了，“我已经把你的文章装进一个漂亮的镜框，挂在我家起居室的墙上了，这样，我朋友来我家，都能看到！”这让我有点担心，要是有个懂中文的朋友去他家，一句一句翻译给他听，知道我对他的调侃，他会有意见吗？

时光如梭，28年一晃而过。我想，希德镜框里的那张剪报应该已经发黄，但是，这朵开在美国人希德家镜框里的《朝花》，那一个个中文字，依然美丽。我多么希望，希德再来中国，我再陪他看看上海，看看不再拥挤的公交车，看看四通八达的地铁，看看穿梭在城市间的动车和高铁，看看我们中国人“吃饱了”，也和他当年一样，在世界各地旅游。不过呢，他批评过的老人抱着会走路孩子的现象，真的没有多少改变。