贾平凹是人,不是神。迷信贾平凹的人一听“贾平凹”二字,坐着的会立即站起来,站着的会立马挺直了身子,倘若见了贾平凹的,还有曾经立马跪下的,感动得痛哭流涕。搞文学创作的,出个书,都喜欢让名人捧场,或请写个序,或请题个书名,当然一到这事情,无不想请个圣人般的,一提起就先想到“贾平凹”。贾平凹的名气之大就可想而知了。
论贾平凹的名,不是上天赐予的,也不是地里长出来的。贾平凹的名,很普普通通的,就是父母给起的。开始的贾平凹还不是和我们常人一般,就是芸芸众生中的一员。可是走着走着,贾平凹的名字知道的人就越来越多了,先是商州的,后是西安的,再就是陕西的,最后就是全国的,再最后就是满世界了。
有人经商出名,像比尔盖茨;有人打仗出名,像成吉思汗;有人搞文字出名,比如贾平凹。经商出名的成了财神,打仗出名的成了战神,搞文字出名的当然成了文神。想发财的敬财神,想立下赫赫战功的敬战神,想搞好文字的当然敬文神。我想这一点毫不奇怪。说贾平凹是文神,也毫不过分。与其他作家相比,稍一出名,有的作家就搁笔不干了,好像灵感之神弃他而去一样,他再也没有先前的神来之笔。可是,贾平凹就不同了,一篇篇佳作层出不穷,一部部神来之笔源源不断。贾平凹自然就神乎其神了。 不了解贾平凹的还以为贾平凹就是天上降下的文曲星,就如同李白是“谪仙人”。其实不然,贾平凹是人,不是神。贾平凹的名不是上天赏赐的,也不是地里长出来的,而是他一刀一枪搏来的。
贾平凹是人,不是神。他勤奋,他虔诚,爱好写作,虔敬文字。他内敛,他自谦,出了名,毫不沾沾自喜。他总是说,我是凡人,和大家一样。有人说:你的文字真是神;贾平凹反对:说我不过是说平常话,做平常人而已。有人说:贾平凹难见;有人说:其实贾平凹很好见;有人说:贾平凹见了一定与众不同;有人说:贾平凹其实和普通人一样。对人,贾平凹没有架子,平易近人;对天,贾平凹可是敬畏备加,满脸虔诚。搞文字与不搞文字就是不一样,搞文字搞得特别好的与搞得一般的也就是不一样,你看一棵苍劲有力的老树,一般人看见了跟没看见一样,搞得好文字的跟搞得一般文字的感觉也不一样。搞得好的文字人会虔敬有加,一定会顶礼膜拜,不理解的人还以为那是迷信。其实错了,贾平凹是属于老庄派的,老庄派的人向来敬畏自然。敬畏自然的自然视自然为神,故贾平凹敬天敬自然。敬则通灵,不敬则不通、不灵。故贾平凹笔下的山水自然、烟云雾霭无不通灵,读来让人感觉他似乎是在代天地立言,自然有一番神韵。在常人,看山是山,看水是水;在贾平凹,却看山不是山,看水不是水。贾平凹对于自然山水的领悟达到了一般人难以企及的高度。有人说是“禅”,有人说是“道”,有人说是“儒”。总之,贾平凹能在文字间把入世与出世的思想把玩到一种乱花渐欲迷人眼的程度。文字在贾平凹的笔下像花一样灿然怒放,故读贾平凹的文字常读常新,常读常爱,让人爱不释手。
贾平凹写散文随笔出名,写小说更出名。随笔散文还要偏点实,而小说就不然,他更能让贾平凹施展才情,在小说文字的世界里,贾平凹似乎像长了一对翅膀,笔墨纵横,才情氤氲。故解与不解贾平凹的人就都视贾平凹是神,不是人了。
(作者系渭南市优秀教师,陕西省作家协会会员,著有散文集《诗意语文——走笔黄土地》《诗意语文——游牧心灵》,首部获第二届杜鹏程文学奖,目前入围首届“浩然文学奖”。)