1

      说酒店是个睡觉的地方，大概不会有人反对。住酒店的人无非三种，按照幸福指数排名先后是：情侣、旅客、出差者。不幸的是，今晚的我，属于第三种人。这冬末春初正是情侣激情荡漾的时节，寒冷的人急需温暖，含苞的蕾盼望绽放。那些为普通人服务的酒店可谓供不应求，我跑了四家才赶上这最后一间空房。这不，紧跟我走进大堂的那个女人马上被告知酒店满员了。从她和前台小姐的对话中可知，这家酒店已经是她咨询的第七家了。虽然呼吸比较急促，但她的神情异常平静，平静得像一条死胡同。我开始注意她的眼神，带着一种迷离的破碎感，眼眶深陷，两块淡淡的墨青色，显然经过一场撕心裂肺的大哭。像她这么漂亮的女人，如果出现在酒店里，一定早已有人安排好了房间。她的例外让我产生了好奇，我试图在脑海里还原一个伤心女人离家出走的过程。后来我知道自己没有猜错。

      在我接过房卡的一瞬，前台小姐撩了一句：最后一个房间恰巧被这位先生先一步订了。本来我想劝那个女人到更远的地方碰碰运气，转念又恍然，她一个孤身女子，定是害怕遭遇黑车的不安全。于是，我向那个女人投去一个绅士的微笑，潜台词是抱歉。女人抬了抬眼，抬到我鼻子的高度又马上降回到光滑的地面。我转身走向电梯。电梯门正要关闭，一只带了戒指的手，准确来说，是无名指带着戒指的左手，挡开了门。进来的是那个女人。我问道，又有房间了？她始终看着地板，很轻很轻地问了一句：前台说你是一个人住的双人房，可以让我住另一半吗？这问的方式有点别扭，她是有点紧张的。这个女人应该比我大五六岁，三十多一点吧，两手空空，没有行李，乌发柔顺，至肩而止，左脸法令上有一颗动人的黑痣，白衬衣、黑套裙，应该是下班后匆忙离家，来不及换下这身职业装，在灯光下，薄薄的白衬衣浮现出乳罩的轮廓，乳罩是白色的，带子很细。她把我的观察状态理解为迟疑的表现，于是补上一句：我可以出全部的房钱。

      我承认，请她进入房间并不是出于担心她露宿街头的善意考虑。我期待发生什么，让幸福指数垫底的自己，实现完美翻盘。我并不是好色之徒，生活中也不缺乏异性，但在寒冷而漫长的黑夜里，一个女人远比一张被子来得温暖。思前想后，我找不到理由拒绝一个准备奉献自己的伤心女人。咔的一声，房门弹开；嗒的一声，房门扣上。房卡插入墙壁上的感应器中，灯全亮了，电视机里的人开始说话。我在拉上窗帘之前看了一眼街景，树是黑色的，风吹树摇，橘色的路灯在摇曳的树影间眨眼。夜空中有没有星星，我忘了留意。

                                             2

      烟灰缸里横七竖八地躺着十来段烟屁股，像一个乱葬岗，定神凝视会有恶心的感觉。茶几两旁是两张一米二的床，床上分别躺着两个抽烟的人。李勿没想到这个陌生女人也会抽烟，他抽第一根的时候友好地问了一句：介意我抽烟吗？女人直接回一句，给一根我吧。就这样，一晃神，他们就差不多解决掉整一包香烟。李勿不太喜欢抽烟的女人。女人抽烟说明曾经有一个丰富的过去，同时内心深处必然有一片灰暗的沼泽地。李勿注意到，女人抽第一根的时候，手法比较拙劣，还重重地咳了几声，像从未沾过这仙气。

      李勿就着电视机里的内容谈些话题，尽量不问关于现实的问题，让这梦幻般的场景继续保持缥缈。刚开始，李勿担心这个伤心的女人不太愿意说话，事实上她说得是少一点，但偶尔也会主动开启新话题，大概因为她有一定年龄的缘故吧。李勿先后问了她两次要不要洗个澡。她第一次立马拒绝了，理由是没带换洗衣物。谈好一阵后，第二次她点头了，愿意暂时穿李勿的。卫生间朝向床铺的那边安装的是一块大玻璃，躺在床铺上的人可以看到卫生间里洗澡的人。李勿把自己的目光锁在电视机的四方框内。耳朵不断灌进流水打在肉体上和地板上的两种不同声响。他终于止不住瞥了一眼，玻璃上已经蒙上一层水蒸气，只能隐约看到女人的身形，好一派流水绕群山，大美壮观。刚出浴的美人最动人心魄了，肌肤莹亮透白，张弛度达到完美状态，周身上下洋溢着清爽气息，湿漉的头发贴着脸颊，性感温柔。经过温水的滋润，女人眼神里的阴霾烟消云散了。女人用电吹风吹干头发，期间，头发拨来甩去，像一面飞扬的旗帜。李勿不敢直视女人，偶尔通过墙壁上那面大镜子慰劳一下视网膜。

      女人问，可以关灯睡了吗？李勿愣了一下，嘴里吐出一个哦字，老不情愿地关掉所有电器。躺在黑暗里，女人均匀的呼吸和肌肤的香息像一根白羽毛轻抚李勿的脸。女人的声音：给一只手我。李勿迅速用脊背爬行，像螃蟹横躺着爬到床边，以便尽可能地贡献更长的手，对方已经有一只手在空中等着。两手握住，不是十指紧扣，只是两个弦月的齿合。李勿感觉到女人的手很冰凉，光滑中带一点沟壑和硬皮，生活中应该是做点家务的。

      李勿胆子大了点：你是个漂亮的女人，在黑暗中我依然能感觉到你的美丽。女人说，现在老了，不行了，像你这个年龄才是人生中最美好的时候。女人这句话刺痛了李勿，在她眼里，李勿像个毛头小孩。女人的嗓音是清脆中略带沙哑，李勿知道，她正处于三十多岁女人换声的过程。李勿说，我这个年龄的女孩子我认识不少，我更喜欢阅历丰富的女人，你们的味道才够温厚。李勿这么说是做着抗争，既表明自己不是未经人事的新手，也作出一副调情的姿态，显示两性关系中男人的强势。但女人接下来的一句话终于刺穿了李勿的自信心：你这个年龄段的男生，开始有些漂泊了，多多少少会有一点恋母情结。李勿明白，受伤的人往往以伤害别人来保护自己的内心。他不愿意做这个别人，凭什么他要为真凶承受罪罚。他决定把舌头伸入伊甸园禁区：这么晚出来，你老公不担心的吗？

      女人的手僵硬了一下：我的生死与他无关。李勿获取了两个信息：第一，她有老公；第二，令她伤心的人是她老公。李勿要乘胜追击，只有把女人打落谷底，他才有机会策马扬鞭：你的生死只是今晚与他无关，明天天亮你还得回到他的水池里做你的美人鱼。女人撕心裂肺，不会，明天起，我的永远、我的一切都与他无关！李勿笑道，你是爱他的，如果你真会离开他，你早就找到新的港湾了。女人吼道，我不爱他，他是个骗子，是一个大恶魔！李勿笑得更尖刻，他毁掉了你的人生，但也因此，他是制造出你如今这个世界的上帝！女人呜呜地哭起来，鼻子的抽搐带动全身，手晃得厉害，像一艘准备启航的动力船。李勿正想借出怀抱和肩膀，女人额的一声吐了出来，床上、地上、李勿身上都沾了酸液。

                                                      3

      这真是一个呆子，面前有一个这么好的女人，他居然还在那里啰里吧嗦一大通。诗人作家韩东不是有个小说告诉人们：对付女人最好不要用语言，要用行动，过去抱住她、压住她，她就是你的女人了。要不是这个女人漂亮得让老子下面竖旗杆，老子手头这么多房间视频，才懒得跟这呆子费劲呢。像我们这一行的人，每天晚上看惯了世俗热爱、人间激情，最期盼的就是简单、粗暴的情节。不要跟老子说什么先有爱后有性，人类是什么？人类首先是动物，动物是不需要爱的，交配才是动物的天性。

      老子是个导演，正儿八经艺术院校毕业的。影视行当太难混了，老子曲线救国，先从情爱电影入手。工作很简单，与一些酒店达成合作关系，在房间的关键位置安装针孔摄像头，红外线的，明暗都能拍。其实这些事一点也不新鲜，奥威尔早在小说里预言过，技术时代人类毫无隐私可言。世界上公开的秘密多了去。老子负责剪辑视频，然后拿去别的城市卖。这种真人片比三级片好卖多了，老子搞了差不多十个年头，从未出过差错，当事人绝不会发现：第一，是在别的城市卖；第二，买真人片的多是圈子里的人；第三，买这些碟片的多是单身寡汉，而当事人既然有性伴侣，有时间都拿去开炮了，谁会花钱看片打手枪？

      说实话，这行挺好赚的，免费的演员、逼真的表演，多省事儿啊，一个光碟成本两元，安个视频后价格上百，天杀的买卖。我们还有不少副业，比如跟私家侦探合作捉奸、跟政客合作搞掉政敌。后面那个可是大买卖，虽然机会不多，但一次足以赚翻天。老子的梦想是有朝一日拍一部真正的电影，不是情色的，要艺术那种。圈子的内幕，好几个如今炙手可热的大导演，当初也是从这里摸爬滚打起家的。先站稳脚跟，再慢慢积攒资金和资源，最后一炮而红。未来的处女作，老子已经写好剧本了，拍摄预算大概三百万，目前存款已经有两百多万了，计划再过半年就开始谈演员。主演对象已经有范围了，几个过气的影帝影后，有实力、价格也不高，电影拍摄顺利的话，影响力可以无限大。一想到梦想，老子就有动力了，呆子，你走狗屎运了，本导演灵感大爆发，给你剪一部《青春期遇上更年期》，这呆子是大了点，但举止像处男，这美女也才三十出头，但可以说她是不老传奇。刚才可惜了，美女洗澡那段没拍清楚，成本有限，我们最好的机子都安排在豪华套房里，其实只有少数几间房有机子，这特价房之所以有，主要是廉价人群的两性关系有不菲的市场。这里只有四台机，卫生间一台、床头一台、天花一台、窗沿一台。卫生间水汽重，经常要去擦镜头，小武这懒小子这两天又没去擦，刚才一点都看不清，唉，浪费了这美女的一把丰乳肥臀。

      哈哈，呆子被美女吐了一身。这情节难得，名字可以改成《寂寞孕妇之上吐下湿》。呆子换衣服出房门了。唉，呆子果然是呆子，这当口出啥去啊。小武，转一号机，他应该是去前台了，听听他说啥。呆子说，你好，8305房有人吐了，麻烦安排一个阿姨清理一下。前台小姐说，抱歉，我们的清洁人员白天才上班哦。呆子说，你们就没有其他人了吗？难道要我自己清理？前台小姐说，我们酒店晚上人员比较少，请先就坐那边沙发稍等，有空闲的人员我马上安排他过去。呆子语气有点重了，你好歹先用对讲机问一下楼上啊。前台小姐说，放心，我会的，对了，先生，请问床铺有被吐脏吗？呆子说，当然，床和地板都脏了，不严重还需要劳烦你们吗！前台小姐说，床铺弄脏的话，我们需要视情况收取一定清洁费的，如果太严重，被褥不能要的话，可能还要按原价收取赔偿费。呆子说，行啦行啦，一分钱也不会少你们的，准备好发票就行，我好回去报销，诶，我说你们酒店效率太慢了吧，你怎么还没通知上面？前台小姐吐一下舌头，说，好，马上。看来呆子是急了，欲火攻心了吧，一个这么水润的女人等在房里，换谁能不急？可惜了，一朵鲜花就要被糟蹋在这个呆子身下。

      小武，切回38号机画面。进门的是个保安，穿着制服的大叔。这倒吓了美女一大跳，以为是查房的警察。呆子紧跟着进来，那张脸臭得跟臭豆腐似的。保安大叔瞟了一眼美女，也没啥表情，便低头开始拖地，显然像老子一样，见惯了男女勾当，当然老子要比他幸运，他只看到事物的表面，老子能欣赏事物的本质。不知是不熟练还是有意为之，单是拖地和换被单两件小工作，保安大叔竟生生折腾了一刻钟。要知道春宵一刻值千金啊，两根干柴烈火可恨这位大叔了，老子透过画面能清楚看到两人眼里的岩浆。

      老子的下面又举行升旗仪式了。老子承认，干这行是有职业病的：经常升旗很容易磨损旗杆的，最近两年，老子升半旗的频率越来越高了。老子至今未婚，一则见惯了红杏出墙的女人，不相信婚姻，二则对自己有信心，对前途有希望，等老子当了大导演，后宫佳丽三千不在话下，送上门潜规则的可以站满长城。老子从不在酒店宣泄欲望，天知道会不会成了其他导演的男主角啊，一切还是留在家里最安全最保险。智商低的女人往往认为老子吝啬，舍不得出房钱，老子并不介意，身心舒畅，干活彪悍。男女主角跳起恰恰来了。小武，特写。

                                           4

      现在应该已经是凌晨两三点了，世界恢复了平静，房间恢复了浪漫。我知道伤心的她今晚是睡不着的，除非经过一番劳累。我邀请她在黑暗中跳一支舞。一开始我们四只手彼此握着，后来是我抱住她的腰，她圈住我的脖。并不追求幅度、速度和准确度，只是让身体慢慢地摇摆，释放出魅惑的气息。我问她，你选择跟我同一间房时不担心我是一个坏人吗？她说，我希望你是一个坏人。我问，你要借我来报复伤害你的人？她并没有直接回答，而是幽幽地说，可是你是一个好人。我说，你还不了解我，我是怕你不喜欢坏人，一旦坏起来，我不会比周幽王、隋炀帝逊色。女人噗嗤笑了，说一下你这辈子干过最坏的事。我思忖了一会，说，曾经两个女人为我堕过胎，最终我还是没有跟她们在一起。混蛋！她赏了我一个耳光。我抓住她的手，她呜呜哭着，我隐约听到她重复了一句话：你是一个好人。

      我吻住她的嘴。虽然嘴里没有任何气味，但我还是联想到了刚才她吐的一幕。我有点轻微的颤抖，但很快又专注到激情里面。敏感的她还是感觉到了，开始推开我。我笑道，接下来我将做出这辈子最坏的事情。我把她推倒在床，她反抗着。我问，怎么了？难道你没想过会发生这样的事？她说，对不起，我以为自己可以，但还是不行，我想我需要一点酒。

      于是，我再次飞奔下楼。大堂沙发上坐着一男一女，这个钟点居然还有人来找房子，来这里算是白跑一趟了。我没细看，印象中那个女的浑身上下拉满了黑网、插满了白羽。前台小姐在打着盹。我拍了拍桌面，问道，请问你们这里有酒卖吗？前台小姐说，不好意思哦，只有饮料和矿泉水，您需要吗？我恼火了：你们这里不是酒店吗？酒店没有酒怎么能叫酒店！前台小姐摊开双手说，我们是酒店，但不是酒吧和酒馆，酒店只是比较高级的旅店而已，绝大部分酒店都没有经营酒精饮品执照的。我吼道，少把我当第一次住酒店的乡巴佬，我去过的很多酒店都有酒卖的，至少有啤酒。前台小姐说，啤酒我们以前也有，现在工商抓得严，没有酒牌就是不给卖，据我所知，附近的酒店都没卖了。我问，这周边有二十四小时便利店吗？前台小姐说，出门直走，穿过隧道后右拐有一家，不过可能要走十五分钟。我问，十五分钟是去还是来回？前台小姐说，去。我望向那条隧道的黑洞，它也许能把我带回到生命伊始的子宫。

                                       5

      回到房间的李勿是两手空空的。他的胸腔伸缩如铁匠铺里的风箱。房间是暗的，走廊是亮的。李勿站在两个世界的交界，身影藏着一种黑色的硬。砰的一声，甩手关门。他决定什么都不管了，像头饿狼扑向床边的女人。女人反倒没有多少挣扎，也许在刚才那段时间里她彻底抛开了生命中的软弱和恐惧。

      见证这美好时刻的有两个人：张苛和武嵩。张苛是十年后的武嵩，武嵩是十年前的张苛。这两人都有电影梦。每天晚上坐在一个黑房间里看光屏，花生米配泡面，一晚一箱啤酒。武嵩已经走进婚姻的坟墓，张苛享受着他钻石王老五的身份。张苛没少嘲讽武嵩，每天夜晚都有那么多女人献出自己，你干嘛急着吊死在一棵歪脖子树上？张苛已经很久没对女人起过生理反应了，8305房这个女人除外。武嵩知道，她左脸法令上的痣让张苛想起他的初恋情人。接触久了，武嵩理解了张苛。骨子里张苛是有追求的，他不轻易接受世界的施舍，保存着心底最纯真的部分。他装出一副流氓的样子，好对抗这个无赖的时代。

      衣服撕裂的声音划破长空。李勿惊喜地发现，原来女人洗澡后一直没穿乳罩。李勿对自己的笨拙懊恼不已，时间就是这么被浪费的。李勿如此斯文有礼、如此依赖语言，自然是职业的原因。李勿的身份是一名老师，不是公办学校的人民教师，而是私立教育机构的培训师，经常出差，到不同城市开宣讲课，吸引学生报读课程。他主讲的内容是公共关系学。老师也是人啊，除开触犯道德和法律的事他不做，基本的人性欲求还是应该有的。有件事李勿并不知道，他去前台找人清洁的时候，女人接了一通电话，来自较早前她咨询过的其中一间酒店，有个预订了房间的客人到了约定时间没有出现，前台问她还要不要去住。女人没有过多犹豫便婉拒了。

      李勿多次把嘴伸向女人的胸脯都被挡住了。他抓住女人的两只手，摁到她头顶上方，然后攻击原定目标。山峰真是高啊，他好容易才登顶，天空、白云触手可及。他猛然一吸，一道闪电击中了他。他居然吸出了奶水，带着体温的芳香的奶水，成一条完美的白线直入食道、胃肠。他惊得弹了起来，一骨碌滚到床下。女人先用手捂住胸部，然后赶紧拉被子彻底盖住。躺在地上的李勿软塌塌地，像酒店房间的感应器被抽出了房卡，全部电器同时死掉。

      诸位看官阅读至此，大概会以为叙述者是无所不知的上帝。错了。我只是一个普通人，我的全知视角来自张苛的大作，我从朋友武嵩手中买来碟片，在视频中认出了老相识李勿那张刀削的脸。李勿不会知道这个秘密。至于那个女人，我并不认识她。无可否认，她美若天仙，从天而降，打救了李勿、张苛和我。那晚之后，李勿跟女朋友求婚了，张苛提前了处女作的进程，而我不知好歹，写起小说来。在小说里我成了她的丈夫，我像猪八戒对嫦娥一样对她好。我们的生活像一碗酒，酒里有一间酒店。

                                        人眼永远无法顾及的180°世界

                                               ——短篇小说《酒店没有酒》创作谈

                                                             （李衔夏）

      一直想写一篇关于酒店的小说，现代都市人或多或少都进出过酒店，总有某个夜晚，人们把自己毫无保留地托付给这台陌生的社会机器。小说里男主角没家，女主角有家，家庭是社会最基础也最稳定的单元，但面对坚硬庞大的城市，有家没家同样寻不着温暖，于是人们渴望抱团擦热。很多时候酒店不是想住就有房间的（在大多数人能接受的价格幅度内），经常到了深夜，三三两两的人还在一家挨一家地找酒店，不禁惊叹，居然有这么多人在夜晚漂流于家的港湾之外。

      这篇小说试图叙述这种吊诡的现实，正如小说的题目《酒店没有酒》，很多酒店是不卖酒的，即便有酒卖，也不是它的主营业务，酒店为什么要叫酒店？我个人琢磨，酒店和酒有若干共同点：使人温暖，给人梦幻，予人休憩，更极致一点，让人脸红……

      人的双眼是长在身体前面的，因此只能看到180°的世界，扭动脖子，顾及新的空间，同时也出现等值的新暗面。脑后那180°的世界永远存在，它既是恐惧的国度，也是奇妙的乐园。作家在这片广阔天地，大有可为。因此，这篇小说里，男女主角的故事之外加了一个偷拍者的视角，这样就把男女主角身后那180°的世界展现给了读者，而真正的叙述者是一个观影者，这又是一重视角，三重叠加，形式上有点像螳螂捕蝉。这篇不到七千字的短制，一下子变得错综复杂，莫言曾说：好小说应该是一眼看不穿的。

      由此我想谈谈我对小说的浅见，全在小说的“小”字上面：

      1.中间一竖，要求小说骨架要坚韧，脉络要清晰，要有穿透力，要“立竿见影”；

      2.左右两点，要求不能只关注主干，还要兼顾“一点一滴”的细节，而且要懂得平衡，这样才能“展翅翱翔”；

      3.最鬼斧神工的是下面一钩，不能中庸，钩要选边，作家的立场要明确，一点逆向的萌芽，有向上的追求，有逆风驰骋的勇气，只有这样才能“勾”住读者的心；

      4.小说就是要像“小”字一样——“一只长了双翼的钩子”，拉动世界冉冉上升……

      小说不仅要以小见大，更要以小鉴大、以小建大。

      小说在展现人类目力无法顾及的180°世界时，应当保持包容与平和。正如太阳只能照亮地球的一半，照不到的那一半就是黑夜，剥夺人类的黑夜就等于剥夺了人类的安静、温和、冥思、慎独和空灵。人类无法看见的180°世界不只是丑陋和阴暗，不应一味施予愤怒和蔑视，比如这篇小说写偷拍者，在曝光无隐私性、无安全感的同时也让读者看到偷拍者被理想召唤的欢喜和被现实逼迫的无奈。很多作家在小说里运用了多个视角，但其实真正关注的只有主角的视角，其他视角都是从主角视角衍生出来的、片面的、模糊的、死的。真正的多元视角应该使每一个视角都真实、丰满、鲜活。

      地球不能没有黑夜，人类也不能没有身后这块无法看见的空间。它不能被眼睛看见，人类因此学会了用心灵观照。

                       置于碎片化现实中的人性透视

                                     ——短篇小说《酒店没有酒》阅读札记

                                                           ○芦苇岸

      在我印象里，80后新锐李衔夏有些“急”，不过这“急”非“着急”，而是类似于欧仁尤奈斯库认为的“前风格”。这可以理解，勃发的年龄，如老态龙钟状，断然是不合拍的节奏。最先，知道他眼光紧盯一些平庸刊物所发的无效诗歌很是起劲地评点，有些担心他如此而失去文字的根性与锐度，确实，他的诗歌样式受浸不浅，还好有小说，比较充分地展示了他的自在与自如，似乎真是如此，每个人终有属于自己的拿手表达。这篇《酒店没有酒》，让我真切地看到他那名副其实的“急”：带劲儿、热烈、极富穿透力。

      小说《酒店没有酒》以一个反讽植入式的定调在阅读层面打开了特定群体的现实经验，显然，这是一篇解构宏大叙事而前置倡导人性真实的断面浮雕的短制。

      《酒店没有酒》的故事不复杂，但这并不影响小说的丰富性。培训机构的宣讲师李勿常年奔波于各大城市，这个预设的伏笔意味深长。这里，“奔波”是带动叙述游走的巨大诱因，也成了生活意识与人事发展的重要“触点”，更是“当下人”生存状态的影像缩略。城市的夜晚，一个在没有选择余地的男人与一个因家庭问题离家出走的女人“拼居”于酒店的最后一间空房，而且是双人房。这本身就潜在着好看的“故事”。在这个并不新奇的“故事”容器里，“人”的可能性被玻璃折射从而发生了变异。如果男人的本能冲动在可控之列，属于常态的话，那么，女人的理由，则反映了当下市井里微妙的婚姻观，“她”找了七家酒店都没房不想露宿街头，于是向李勿提出同房的请求。伤心诱使的潜意识里隐约希望以出轨来报复丈夫。这在道德评判方面看，似乎不可理喻，而在具体的人的具体的心境中，就“没有什么不可以”了。

      但这不是作者想要表达的意向，也是，仅仅停留于此层面，小说就会很“没意思”。生存压力与青春激情在深夜的异性面前，充满慌乱、激动和许多言而有趣的细节。大李勿五六岁的“她”有着现实中的多数家庭妇女一样的正派，一个并非水性杨花的女人在特定境遇下的“出格”似乎就理所当然地带有戏剧感。“我想我需要一点酒。”这个“她”用以突破防线的理由比较荒诞，但结合人物性格细察，也算是在合理的范畴。

      没想到在关节上，飞奔到前台去买酒的李勿却被告知：酒店没有酒。这无异于急待起脚怒射空门时突然崴了脚一般的“意外”让故事在高潮中陡生转折，并增强了可读性，对此，小说的落笔是，情急之下的李勿终于冲破了性格的局限，简单粗暴地实现了人性的最后释放。

      阅读中，不免生疑，这是情色题材吗？答案是否定的，作为主干线索的“情节”本身是不具备“艺术”深度的，它需要作家的创造智慧的介入。索尔仁尼琴在《为人类的艺术》中写道：“艺术家之有别于常人的，仅仅在于其感觉敏锐；他较易察觉世界上的美与丑，并予以生动描绘。”其中的几个词“感觉敏锐”、“较易察觉”、“生动描绘”是最为关键的，是横亘在“艺术家”与“常人”之间的“三座大山”，什么时候，常人拥有这些高峰，就能够彻底地艺术人生。

      作者李衔夏的“感觉敏锐”在于，能让简单的“情节”生变，并在“变”的同时将小说的“意向”导入高度现实化的语境及生活现象之中。从“偷拍”到“窥”到“围观”，私密被暴露和人性的社会化直播，以及由此而影射的欲望乱码，加大了小说的内涵，正是“偷拍”这个“节外”的覆盖让小说不至于笔止意尽，有了更大视角的深刻。小说分成五节，第一节和第四节是主角视角，第三节是偷拍者视角，第二节和第五节是真正叙述者的视角。写法上，作者起先故意让读者以为是“全知”视角，在最末尾才亮出叙述者的身份，打破全知视角格局。作者的结构意图告诉读者，主角和偷拍者的视角都是真正叙述者模仿而生出来的，真正的叙述者是购买碟片来看的人，而这个人是认识男主角的。这能让读者感觉到，男女主角发生在酒店的过程随时能被他们认识的朋友看到，这是小说要达到的效果之一。不过整体看，感觉还是浅表了一些，尤其是结尾一段的交代，笨拙、饶舌，桎梏了小说的延展性。

      今天，当享乐成为一种时尚，是非的界限已陷入模糊混淆的无奈时，文学作品的关涉就显得很有必要，小说描写的是焦躁生活背景下碎片化的凡人情感状态，反映了人性的凋敝及其精神荒芜，揭示了市井小人物在阴暗而琐碎生活中内心的茫然和虚无。这种微茫的人生凸显了时代洪流中的“这一群”必须面对的挫败感和漂浮感，精神建构与个体生活之间找不到有效的关联点，个人生活中缺乏积极的现实维度和主体意识，表现为以一种近乎“油滑”的态度面对生活和他者的虚无主义。肉体的堕落与灵魂的挣扎组件，将时代背景下支离破碎的人性无情地形象化，并暴露无遗时，人们对人文精神的呼唤，期望唤醒温暖情感的在场就越是强烈。这样具有自觉的语言意识，以人性观照为向度的写作涉猎其实是对接了五四时期鲁迅、郁达夫等作家的小说风范，市井中人性深处的欲望煎熬与精神彷徨，是文学迷人的风景。

      当然，这种审美对人本主体感官的迷恋，以及对当下人的困顿与挫败的缠斗无疑冲淡了创作主体的高迈情意，尽管要赋予这么一个短小作品更多意义的承载和更大精神建构的要求未免过分，但作为执手灯塔上的那一抹光源的作家，眼光可以越过“沉郁”之外的视距，找到更远的激情穿越。那些高亢昂扬的质素，不应该在“此一群”作者的笔下缺席。我曾与茅盾文学奖得主之一的杭州作家王旭峰聊起当下文学的状况，她认为目前中国的小说创作缺少作家个人与现实生活高度统一的大气之作，写小情调，看新闻编故事，以阅读经验替代个人洞察的文本泛滥成灾，因此出挑的作品不多，所以有“文坛暮气”之说。

      以此参看当前文学青年军的状态与状况，会发现，“生活热力”的缺席是一个普遍现象，真实、丰满、鲜活的文学形象难道非得都是“向下”的？但愿这些絮语不是题外话。

（上述三篇文字已刊登于《延河》下半月刊2014年第9期“青年进行时”栏目，小说6500字，创作谈1000字，评论文章2000字。）

【个人简介】

李衔夏（笔名），本名：李鸿斌。1985年生于广东清远。小说载于《延河》《四川文学》等刊。组诗载于《诗刊》《诗选刊》《山花》等刊。评论载于《诗刊》《小说选刊·增刊》《延河》等刊。中国诗人论坛2010年度最佳诗人，大别山诗歌论坛2012年度十佳诗人。36万字长篇小说《人类沉默史》曾获《小说选刊》首届全国小说笔会三等奖。广东省作协会员。

地址：广东省清远市清城区北江二路审计局宿舍A座402号李鸿斌（511518）

手机：18676318020，QQ：2406183538，邮箱：lixianxia1985@163.com

博客：http://blog.sina.com.cn/lixianxia71