餐桌上，每当吃到可口的菜肴时，儿子总爱问：“爸爸，这菜有没有河豚鱼好吃？”我总是说：“差远了，这菜连鲥鱼也比不上呢，哪能与河豚鱼相比！”于是，儿子便情不自禁地咽一口唾液，接着就要我说说，河豚鱼究竟如何好吃法。因为无论鲥鱼还是河豚，他都没有吃过。

   河豚鱼确实极好吃，但“究竟如何好吃法”呢？却又实在难以形容：它肥而不腻，鲜嫩甘腴，在我所吃的菜肴中，没有能超过它的。然而我之吃河豚，已是五十多年之前的事了。

   那时我才上小学，一个星期天上午，隔壁在菜市场工作的谢大爷回来说：城南菜市场有河豚鱼卖，而且是烧熟的。于是，一吃完中饭，我就拿着两只篮子到菜市场排队——一只篮子算我自己，还有一只篮子替妈妈先排。嘿，我是第一个到的。过了一会儿，就陆陆续续地有人来了，大家都根据排队的老习惯，用绳子将篮子一只只地串起来了，到卖时，就是以篮子为次序的。时间一个小时一个小时地过去了，人越来越多，篮子也越串越长，总有一百多只吧。为避“一人两篮”之嫌，这期间，妈妈也到菜市场转悠过好几次。直到五点多钟时，菜市场的人才来宣布道：“河豚鱼总共只有三十碗，所以只卖三十块牌子，后面的人就不要再排了。”于是三十名以后的人在一片懊恼与怨忿中渐渐散去。我和妈妈都买到了一块牌子，也确实便宜，一角五分一碗。到晚上大约七点多钟时，我们才凭着这牌子，带着器皿，将河豚鱼领回家中。细算算已排了六七个钟头的队，好累。然而当我贪馋地用筷子挟了一块脊梁上的肉，放进嘴里一嚼：哇，味道好极了，能尝到这样的美味，再多排几个钟头的队，也值得！

   那时，我的姑母与大表哥都在菜市场工作，再加上隔壁的谢大爷，有此便利，每年总能吃到几次河豚鱼。吃河豚，最怕中毒，经常听说某某人因贪此口福而送了命。不过我们倒不怕：因为我们自己从未洗过烧过，而菜市场卖的河豚鱼，是保证生命安全的。大表哥也是这方面的能手，他洗河豚时，总是先撑了一把伞，人就在伞下操作，不能让鱼中掉入一丝灰尘，还要把血水漂得一丝也没有了，才能下锅。现在与人谈起我小时候吃过河豚鱼籽，人们几乎都不相信：河豚鱼籽是剧毒物，怎么吃得！可是，我小时候却确确实实吃过。由于我家有亲邻在菜市场工作这一便利，那时，每逢河豚鱼上市之时，都能买到整淘箩的河豚鱼籽。河豚鱼籽的形状与猪腰差不多，只是比猪腰小一些，猪腰呈扁形，而河豚鱼籽呈长形。河豚鱼籽的滋味远远不能与河豚鱼相比，然而很香，早饭晚饭时吃，比酱菜强得多了。一天我放晚学回家，妈妈恰巧出去了，炉子上正在煮河豚鱼籽，那股香味真诱人。我不管三七二十一，放下书包，泡了一碗饭，盛了几块鱼籽，津津有味地吃起来。

   不一会儿，妈妈回来了，当她得知我吃了炉子上的河豚鱼籽时，吓坏了：炉子上的鱼籽才煮了两三开，如何吃得！你要吃，不能吃淘箩里的吗？她取下挂在头顶上的淘箩，说：这里面的鱼籽，我已经煮了十几开了。她又向谢大娘借了点钱，吩咐我：只要舌头一发麻，就赶快告诉她，立即陪我上医院！

   谢天谢地，一切都平安无事。现在想想，或许因为平时经常吃，有了抗毒性；或许这鱼籽根本就没有毒。

   一晃过去了三四十年，妈妈、姑妈及谢大爷夫妇都已去世，只有大表哥还健在，不过也已过了古稀之年了。去年清明节，我在妈妈与姑母的坟前遇到了大表哥，就问他：这河豚鱼籽是不是能吃？我以前吃的，是不是真正的河豚鱼籽？他说：能吃，那鱼籽是腌制过的，没毒；不过，现在市场上已看不到了。

   前不久，在饭店的餐桌上，我又一次见到了河豚鱼。按规矩，掌勺的厨师先尝了一口，过了一刻钟后，才来宣布说：这鱼包吃，绝对没毒。我尝了一下，虽说也很好吃，但已决没有四五十年前那种“极美味”的感觉了。我把这感受说了出来，同桌的客人都说：现在的品尝水平高了嘛，你那时候过的是什么日子？

   是的，那时还是六十年代初期，菜粥菜饭能吃饱就不错了，一个月也难得开次把荤；而现在，从前那“天天吃鱼吃肉”的理想已基本实现了。同一种河豚鱼，怎能不尝出两种不同的滋味来呢？不过，后来又有朋友听了我的叙述后说：你现在吃的河豚是人工养殖的，而四五十年前的河豚是野生的；人工养殖的，无论在价格上还是滋味上，如何能与野生河豚鱼同日而语！

江苏省南通市濠西园84幢601室  沈淦