（一）

老家的那几间老屋，坐落在西边大山的褶皱里。老屋南面是崇山，站在门前的打谷场上，可以眺望崇山的悬崖峭壁；北面是峻山，山势稍缓，一面四十多度的斜坡绵延直上山顶；一条不大不小的清水河，曲曲弯弯从大山深处走来，在崇山脚下打了个旋儿，又折而向东，从老屋门前打谷场边淌过。

沿河往西，零零星星还住着几户人家；沿河往东，峻山的坡度减小，地形开阔，民居增多，靠河有几排农家院子，靠山也有几排农家院子，都因山势而建，背山面河，错落有致，而两排民居之间自然形成一条街道，那就是小山村最繁华地带了。

山村四周的山坡上、山沟里种满了大大小小的枣树，蜿蜒几十里，据说，那是老祖宗从洪洞县老鹳窝搬来以后，带领他的儿孙们栽种的。

站在高处远远望去，我家的老屋连同小山村，活像建在一个巨大的花盆里，四周的大山是花盆的盆沿，漫山遍野的枣树就是盆景。每当枣花开放的时候，阵阵清香就会把你淹埋，让你陶醉，让你飘飘然，就弄不清是在地上还是在天上。中秋节到了，枣子熟了，鲜红的大枣挂满了树梢，压弯了枝头，浓浓的甜香从山坡上、山沟里，从山民的院子里、屋顶上溢出来，熏甜了山，熏甜了水，熏得山外的人们踮着脚尖朝里张望，还不知道他们是多么羡慕那住在巨大的花盆里的人们呢！

可是，那神奇甜美的地方早已没有了我的家人，只有那几间老屋阒然无声地呆在那里，昭示着这家人家那曾经有过的过去。

（二）

老屋早已老得不像样子了。北屋的屋檐早已塌下一大块，裸露着已朽的椽木；西屋厦架的一根柱脚歪斜在一边，吃力地支撑着摇摇欲坠的屋顶；门窗早已破败，一进院子就可以看见屋里那烟熏火燎过的黑墙。庭院依旧那么窄小，满院的野草告诉人们，这里已经很长时间没来过人了。

小院的东南角曾经栽着一棵桃树，那是我和小姨从山上挖回树苗种在那里的。离开老屋的时候，它已经长的比小姨还高，记得还吃过它结的甜甜的桃子呢！如今，只有几棵野蒿愣愣地竖在那里，早已不见桃树的踪影。

北屋的屋檐怎么会塌了呢？不会是因为奶奶坐在那儿搓麻线，坐久了坐塌的吧？村里人都知道，奶奶的麻线搓得最好。奶奶成年累月给人家搓麻线，只为了换钱养家糊口。那时，她就坐在北屋的那屋檐上。黄澄澄的麻丝在她怀里跳跃，而后从她灵巧的手里穿过，顿时变成又细又匀的麻线，麻线从屋檐边垂下来，一点一点地慢慢变长，微风吹来，麻线便轻轻地飘荡，一直飘到地上。后来，奶奶走了，走的时候，还念念不忘谁家的麻线她还没给人家做完呢。

屋里墙壁原本也没有那么黑，西屋的墙上还挂过我儿时的照片哩。那是我一岁多时的相片，刚解放那个年代照张相片多么不容易，可后来把它弄丢了，我因此遗憾终生。

（三）

我十一岁那年曾经回来过一次。那些年的日子过得十分艰难，学校一放假，就回舅舅家来，为了吃一顿饱饭。

有一天，忽然非常想回老屋看看，于是在大表哥陪伴下，翻过巍峨的崇山，越过村边的清水河，走进老屋的小院。只见老屋北屋顶上浓烟滚滚，有咳嗽声从院里传出，唬了我们一大跳。急忙跑进去一看，只见一个妇女正坐在灶旁烧火做饭。刚割下的湿湿的茅草塞进灶膛，不冒火，只冒烟。

“你们是谁？”那妇女厉声质问。

“我是这老屋的主人，这屋子是我们家的。”我平静地说。

“你家的屋子？这家人早死光了。”

“你是干什么的？怎么住到这里来？”这是大表哥的问话，我早就气得说不出话来。

“我是五保户，你管得着吗？”说完又去往灶膛添塞湿茅草，一股浓烟又窜了出来，呛得人喘不出气，睁不开眼。

真想上去把灶台掀翻，可大表哥拉起我就往外走。

我走了，我离开了老屋，可我知道，那老屋只有越熏越黑了，而我却无可奈何，无能为力，我的心被黄连塞满。可怜那渗透着祖宗几代人体温的墙壁啊，就这么给毁掉了。

（四）

老屋小院大门外曾经生长着一棵古槐，没有人知道他是谁种在这里的，也没有人知道它活了有多少年了。山村最年长的老人也只是听他的爷爷说过，他爷爷的爷爷曾带着他们在古槐树下捉迷藏。

古槐的树干粗的几个人合抱不过来，硕大的树冠遮天蔽日。五月槐花盛开的时候，洁白的槐花，一串串，一簇簇，挂满树梢。暖暖的风儿吹来，清清香气随风飘去，飘满山沟，飘满山村，飘满各家各户。

奶奶说，这棵古槐是我们家的神仙，有它在，吉祥万年。

有一年秋天，老屋里传出一声婴儿响亮的哭声，我们家生了个儿子，奶奶有了孙子。满月那天，奶奶抱着他，去拜见大槐树，从此，这个婴儿也就有了他一直沿用至今惟一的名字，这个婴儿，就是我。

后来，古槐没有了，没有人确切记得它是哪一年没有的。

蓬蓬勃勃、充满生机的古槐，突然干枯，没了嫩叶，没了新枝条，没了树冠，不久，粗大的树身也进了烧酒的炉灶。

然而，我还在，吉祥还在。

 

（五）

老屋还没有倒塌，虽然摇摇欲坠。垮了的山墙还能再垒，塌了的屋檐还能再修，斜了的柱子还能扶直。

我想，它是不会倒塌的。

有一天，陪妈妈坐着聊天。妈妈今年已经八十三岁，可她身体硬朗，头脑清楚，记忆力很好。说起我们家的老屋，她那饱经风霜的眼睛里噙着泪花。

她不会忘记，给地主放羊的爷爷被人家打折了腰，躺在老屋的炕上半年不能下地，倔强的父亲抄起镢头去给爷爷报仇，被人家逼得远走他乡；

她不会忘记，去抗日的父亲带领他的小分队跟鬼子在大山里战斗、周旋，那老屋成了他们的秘密联络点；

她不会忘记，翻了身的穷人分到了地，分到了房，她邀几个姐妹来老屋欢庆歌唱；

她不会忘记，她的儿子刚会走路，就去帮奶奶收拾灶台，高兴的奶奶合不拢嘴，见人就夸：“我那孙子长大一定有出息！”

她不会忘记，苦了一辈子的爷爷奶奶，没过上几天好日子，刚刚解放两位老人就生了病，不久就离开了人世，永远离开了老屋。

“把老屋买回来吧。”我试探着建议。

“该买回来，是该买回来。”妈妈眼睛直直的，说，似乎是在自言自语。过了一会儿，她又问：“可谁去住呢？”

真的没有人去住。弟兄们都在城里工作，妈妈又随我们居住，谁没事往大山的褶皱里钻呢？

然而，我还是决心把老屋买回来，不为别的，只为不让它——倒塌。