莫一敏经常晃着她的两只手对我说，她最满意的身体部位就是她的手。那双手确实好看，葱白一样的手指，颀长，饱满，不过肥，没有瘦骨嶙峋之感。她没有留长指甲，但那指甲自然的形状恰到好处地延伸了手指线条的流畅。
更让一敏引以自豪的是，她的手如果戴上戒指，不管戒指的质地形状如何，那都是最完美的。那双手天生就是用来戴戒指而不是用来忙碌的。
闲暇的时候，一敏总爱显摆她的手。其实，她的脸蛋更漂亮。人们总是多看几眼她的脸而很少留意她的手。她也许不觉得是这样。她现在手上的戒指，是母亲订婚的信物，那是她祖母留下来，母亲戴了二十几年。她结婚时，母亲摘下来戴在她的手上。戒指简单厚重，年岁久了，发暗，有点接近铜色，那的确是一枚金戒指。母亲说，这戒指只有她戴最合适。是因为戴着好看才显得合适，她想。
她母亲的话惹恼了姐姐。姐姐比她早出嫁五年，却没有得到母亲的戒指。为此，姐姐曾几年不回母亲的家。她想把戒指送给姐姐，可母亲说，姐姐的手太粗壮，没有她戴着好看。母亲是疼爱小女儿的，她也有出息，考上了一所重点大学，毕业以后有了一个稳定的单位。而姐姐没读过大学，她高中没毕业就辍学打工了，不是姐姐不愿上学，那时，父亲跑了，他在一家外贸企业做销售，卷了一笔钱和一个女人一块跑了。家里的天塌下来，母亲病倒，姐姐必须去挣钱养活家庭。家里的一切花销一直是由父亲来支撑的，母亲只是个家庭妇女。
一敏回忆起往事，双手抹着眼泪。泪水蹭到戒指上，有心酸浸染在里面。后来父亲回来了，是在母亲病危的时候，他拐着一条腿，跪倒在她的床前，痛哭流涕。他向母亲诉说他的不义种种；诉说他被人打折一条腿，他终于遭到报应；还说母亲心地善良，把一个和她毫无血缘的孩子养大，视如己出……
一敏说到这儿，颤抖着泣不成声。你不知道，我就是那个孩子！她双手抱紧我的肩头，泪流满面地说：我欠母亲太多，欠姐姐太多。她趴在我的怀里像孩子一样哭泣。我想不起用什么话来安慰她。也许沉默更能冷却悲伤，直到她哭够了，我都没说一句话。
母亲去世后，我用积攒下来的工资给姐姐买了一枚很贵的戒指。姐姐看到它，哭得一塌糊涂。一敏在稳定了情绪后又说。姐姐收下了戒指，但我从没见她戴过。也许不戴更好，看到它，姐姐可能就会想到过去。一敏交叉着双手在我面前的沙发上坐下来。四十几岁，她人到中年，却有一双青春女孩子的手。她母亲在时，一直到她出嫁，都没舍得让她干过粗活。
我不是母亲亲生的孩子！一敏有点认命地挥着那只带戒指的手，一脸的无奈。直到我有了孩子，我才不那么恨父亲。后来，我去看他，他已经不能下床了。他天天酗酒，喝坏了胃，他知道自己的生命已快到了尽头。他拉着我的手，老泪纵横。我是你的亲生父亲，你亲生母亲是和我一块长大的女孩，我们很恩爱。她父母嫌我们家穷，死活不同意这门亲事。她嫁到了一个很远的村子，嫁给那个村村支书的傻儿子。她经常回娘家，我们还经常在一起。有一天，我们的事被发现了，她遭到婆家的毒打，那时她怀了孕，让我带她远走高飞……
父亲突然说不下去了。他把头埋在掌心里，痛苦地呻吟。我怎么能带她走？我不能！这怎么可能……我对不起养你的母亲，你姐姐都三岁了，我怎么带你的亲生母亲走？……我真混蛋！父亲为以前的事懊悔不已。他确实老了，头发全白了，身子像一截枯树枝。你母亲生你时难产。你活了下来，她丢了性命。她婆家的人捎了口信，让她娘家去人把死尸接回来，顺便把活的也带走。你被接了回来，她娘家并不想要这个孩子，就把你仍在咱家门口。没办法，我和盘托出了那件事，我的妻子什么都没说，就把你抱进了屋……
我辜负了两个女人。父亲说完这一句，他歪在床头的身体便倒了下去。他的眼睛睁着，但是已经没有了光泽。父亲的手还抓着我的手，他瘦弱的手指那么长，可这一辈子什么也没抓到。
一敏是在一个风轻云淡的秋日下午和我谈起她的往事。那天，老公给我买了新戒指，我叫她过来，不过是想炫耀一番。她无意中讲了她的故事，我没了炫耀的心情。我悄悄摘下了戒指，握紧双手，不管戴还是不戴，我都想抓住属于自己的幸福。