从桂林市中心向东15公里，有一座明清时期的古镇---大圩。大圩古镇始建于公元前290年的战国时期，自战国至明清时期，小镇一直为当地的重要水埠之一，也为经济文化集散地之一。不必说狭窄的石板街巷，更不必说光滑的古桥石栏，踏进古镇，扑面而来的陈年旧香的气息就一把把你揽进了怀抱里，叫你顿时感觉回到了从前，回到了那个班驳沧桑的记忆里。
　　高高低低的屋檐下，长满了苔藓，经年的雨滴跌落在屋檐下的台阶上，钻出了一个又一个的石洞。“水滴石穿”的在这里到处可以看见。我不敢走进古镇的深处，我的脚步声在青石板上忽然间低落了下来。一种无法言说的感觉溢满心头。
　　古镇的一座座明清时期的建筑里，已经缺少了昔日的生机，白发苍苍的老人斜身倚在屋檐下的石凳上，楞楞的看着我这个陌生人，呆滞的目光里充满我忧郁。
　　我扫视了古镇的左右，在参差不一的古建筑群中间，我第一次感觉自己的到来是多么的多余。这是一座宁静的古镇，除了远处镇外传来的一两声狗吠，就只有我的轻微的呼吸声了。也许，我的踏门而入，会惊扰了它的宁静。
　　关于大圩古镇，我陌生于它，它更陌生于我。在一个美丽的传说中，我滋生了来走一趟的欲望，于是我就来了，这是广西桂林初夏的一个黄昏，我总感觉，去古镇，最适宜的时间就是黄昏；黄昏，给予我无限的想象，黄昏这个词的意象，在我的诗歌中曾经多次的出现，我由衷的喜欢黄昏，我总把自己对事物的判断与黄昏有机的联系在一起，它是成熟、焦灼、无奈、忧郁或者最后的晚宴，或者是一杯醇香的山花老酒。
　　关于磨盘山，有一个美丽的传说，相传很久之前，一个年轻人经神仙的点化爬上了磨盘山。口渴了，就喝了山涧的泉水，一夜之间就变成了力大无比大犀牛。当月亮升起的时候，年轻人把磨盘山拉了九十九转，月亮下山了，一时间天昏地暗了。年轻人使劲拉那磨盘，却怎么也拉不动了。于是他顺着月亮落下的方向，向西方奔去，想把月亮留住，谁知道才刚刚跑出去几步，就动不了了，于是就形成了今天的磨盘山西面的“犀牛望月”这一自然景观。
　　这是个与神仙有关的传说，人们总是把自然景观与人文历史、神话传说联系在一起，在茶余饭后为自己的愿望或信仰寻找着一个合理的支座，将它安放在自己的生命里程中，以此来传承着文化，记录着日子。这个传说也不例外，它的牵强与神话都是为一个理由服务的：人们被年轻人追赶月亮的行为所感动，为了纪念他，于是都从四面八方搬到了大圩，在这里休养生息，一代一代的就生活在这里了。而古镇真正的历史，也许是战火纷纷的年代，人们为生活所迫，才不得已寻到这个依山傍水的所在，一代又一代的生存了下来。
　　古镇昔日的繁荣与昌盛，是与其独有的地理位置分不开的。大圩东是潮田新河，与福利的马河连在一起，向西连接相思江，可以到永福，北面的是漓江，一个三面环水一面靠山的地方，无论从战略位置来看，或是从经济贸易地位而言，无疑都是古人选镇的主要理由之一。不难想象，上溯百年，甚至千年，这里是何等的繁荣与富足。
　　大圩，曾经以广西四大古圩之一的历史地位在这里存在着，虽然失去了昔日的繁荣、嘈杂与富足。但在一座座砖木、石木结构的建筑物班驳的记忆中，我们依然可以寻到远去的文明，依旧可以听到历史的涛声中飞溅的浪花声里，对大圩的铭记。我是来寻梦的，在大圩，我只想寻到一个非常古典的理由，我为什么会喜欢这里，难道真的是因为它的苍老与班驳，或者是别的什么。

 

故  园

 

     依旧是那一方广袤的土地，黄的土地，黄的山脊，黄的村落，黄色的树干。
     一群在泥土里摸爬滚大的孩子，瘦长的脖子，穿着不得体的衣服，他们惊疑的望着我。一个陌生的人走进村庄，连村口的狗都会惊悸的喊叫着，冲向我。拄着拐杖的白发的老五站在井台上，默默的念叨着什么，我走上前去喊老五哥的时候，他没有认出我来。离开故乡10年多了，自从父母从乡下搬迁到县城，每年回家省亲总是因为时间紧迫，总想多陪伴老人几天，所以一直无由回去看看。
     是啊，光阴如梭，一瞬之间，当年的青春少年如今都已面目变老了。走进生我养我的院子，不由的鼻子一酸，童年时的一幕幕往事涌上心头。这个院子的中央，本有一棵很大的红枣树，有一年冬天刮大风，树干被拦腰截断了，剩余的枝干第二年就干枯了，随着岁月的流逝，那树干如今已经不复存在。核桃树依然在原来的位置上，核桃树的树岭与我相当，它大片的叶子几乎覆盖了半个院落。东泥墙根下还有一棵枣树也是和我一起长大的，记得有一年刮大风，它也曾经被刮断过腰身，可是后来，它又顽强的活了下来，并且越发的茂盛了，每年秋天，红枣我们是从头吃到尾的，直到冬天，在雪花纷飞中，依旧可以找到挂在树梢的几颗干透的红枣。那年月，农村孩子在冬天雪地里能捡到红枣吃也是一件幸福的事情。
     看见了福龙和拥军，都是小时侯和我一起长大的孩子，如今都已近中年，模样看上去都比我要苍老一些，大概是在农村生活艰苦一些的缘故，他们身边都有两个孩子，怯生的很，看见我从背包里拿出糖块和果冻来，孩子们的眼睛都直楞楞的，我分给他们吃，却都不好意思的低下头。
     北方的春天还有些微寒，树叶也蜷曲着，要等5月间才舒展开来。但是到处充满了生机，南面的泥墙根下已经有小草张张扬扬的露出头来。福龙拆了父辈们盖的砖窑洞，建平顶的混凝土现浇筑的新房，所以就搬迁在我家的窑洞里暂住，也正好替我们看家。福龙搬进来之前，一直是一家姓高的邻居借住的，一住就是八年，也算是替我们看家。后来，高家新房建好了，就搬出去了。
     这是在70年代初期建起的一个院落，由五孔青砖窑洞组成，中间修缮了多次，我记忆中的一次大约是80年代初，在东边新建一孔青砖窑，又将前后面墙一砖到顶的砌筑起来。在当时，我家的房屋也算是村里比较好的。
     2006年夏天，北方多雨，也算是历史上降雨量最大，时间最长的一次，连续多天的阴雨天气笼罩着的北方，人们在睡梦中被轰隆隆的声响惊醒了。听福龙和拥军讲，那一年，村里的窑洞几乎都发生了坍塌，好在没有伤到人。就是那轰隆声中，我家西边的那孔窑洞右前边发生了坍塌。
     父亲很伤心的给我和大哥打来电话，他说不应该搬迁到城里来住，房子没有人住就容易破损，他甚至连续数日为此愤愤难眠。
     我们理解父亲的心思。他是舍不得自己一手建造起来的家园呀。那时候，他省吃俭用就是为了这个家园。记得父亲曾给我讲过，70年动工建设的时候，家里穷的只有100多斤麦子，他骑自行车60多公里去襄陵县（今襄汾县）托亲戚买来200斤玉米才动工。邻居都来帮忙建设，总得让大家吃饱，尽管是粗粮管饱，但是大家干的都很起劲，工期一个多月就完了。第二次修建的时候，正值北方连续干旱两年，粮食减产，家里又是上顿不接下顿，父亲又是四处奔波筹集粮食，那是生产队的工程小组给施工的，除了管饭还要有一定的工钱。那一年春节，我们全家都很简朴，全家只买了一斤肥肉，母亲杀了一只老母鸡，我们所有的孩子都没有做新衣裳。我们理解父亲的心思。我们兄弟几个在外工作，各个都买了新房，都有了自己的小家。而在父亲的心中，他的家还是在这里。
     邻居的大娘和婶子来了，她们看见我，都流下了眼泪。她们是看着我长大的，也是看着我乘刘家的马车走出乡关的。
     临走的时候，村子口上站了很多人，他们都是为我送行的，我的眼睛又一次湿润了，我再一次被乡亲的热情所感染。这是一个在地图上找不见的丘陵地带的贫困村落，贫瘠的土地上孕育着这一群朴实，勤劳的人民，他们中大多数世世代代就在这里繁衍生息，只有少数人读书考学走出去了。那一双双淳朴，真诚的眼睛里，充满了希冀，也充满了瞩望和祝愿。
     我的北方，我的家园，在我的生命中，你是我永远的幸福的摇篮！

 

 

 

      父亲70多岁了，但是依然像年轻时一样，嗜书如命。父亲小时候，家境贫寒，加之日本侵华战火不断，后又经历了国内解放战争的3年，而大伯和二伯都参加了革命工作在外地，祖父是教授私塾的先生，依靠微薄的收入补贴家用。

      尽管家境贫寒，战乱时期，家里甚至上顿不接下顿，一家人几乎走到外出逃荒的地步。但是父亲嗜书的性格一直没有改变。

      听父亲讲，那时候，父亲去书局看见一本自己喜欢的书，就会爱不释手，有时就坐在那里看，直到书局下班了，被人家赶出来。那时候，父亲手里是不会像现在的孩子一样，有零花钱的，父亲要买书几乎是梦想，可是他很勤奋，他凭借惊人的记忆，回家后会把书籍的概要默写出来，记在自己的笔记本上。父亲读书喜欢记笔记的原因有两个。主要一是因为喜欢这些书，而因为贫困却无法买回家读；二是因为喜欢这些书，即使买回去，也不舍得在书上标注，他读书总是一气读完，甚至连吃饭的时候也一手端碗，一手那书，有时一次读不完的书，他就会找来自己制作的书签夹隔，他绝对不允许自己折书角做标记的。

      父亲读完初中就考取了一个中医讲习班学习。那时候，他自己总是把饮食节省下的钱用来买书，父亲买来书，是一定要给书包个外皮的，他总是小心奕奕的把新书从书包里取出来，把找好的牛皮纸或废旧的挂历，画报拿来，给新书包上一层外皮，从我有记忆开始，他就是这样，很认真的给每一本新书包上皮，以至于我们六个姐弟长大读书后，他总是给我们把新发的书包书皮。这个成了我们家的一个传统，直到现在，儿子的新书发下来，也是由我跟他一本一本的包上书皮。

父亲从医多年，购买了很多的医学书籍，一本一本都保存的很完好，父亲将他装在自己的书架的，就是那个父亲自己用木板钉做的书架，让我想起留在记忆深处的一个往事。

      那是我读小学的时候，上自然常识课的时候，老师讲到了一些可以入药的矿石，我很好奇，记的父亲的书中就有一本《常用中药简图》，是彩色画面的。于是那天晚上，我趁父亲不在家，就点了蜡烛去书架上寻找，不小心竟将火苗对到上层的书的角上，当时就将一本《中医学理论基础》的书角给烧着了，我赶紧将书抽出来，将火熄灭。才免于一场大火。第二天中午放学回家，我很愧疚的望着父亲从来都没有那么严肃的脸，心里咚咚的嘀咕着。但是，还是没有逃脱了父亲很重的一巴掌，他很生气的痛骂我：你怎么搞的，把书烧掉了，要是把全部书烧了怎么办？

     这是我记忆中，父亲发的最大的一次火，也是从小到大，至今天父亲唯一的一次向我发火并打我一巴掌。我从时候起，才开始懂得父亲的用心良苦，他是在教诲我，从小就要爱惜书籍，读书人，不爱惜自己的书籍怎么行呢。

2005年5月父亲生病在杭州住院期间，一天晚上他忽然想起了这件事情，对我说：“我只打过你一次，是因为你把我的书给烧坏了。那时候，真的很生气。”我笑了，他的记忆真的惊人，就连这样的小事都记忆犹新，我想主要是因为父亲嗜爱书籍的缘故吧。

 

 

 

张明泉：1971年1月生，山西省洪洞县人，诗人，工程师。现供职于某国有建筑企业。1991年7月毕业于石家庄铁道学院。1987年开始在国内报刊发表诗歌，著有诗集《情思孤旅》。其代表作《生命中的河流》（组诗），《庄园旧事》（诗体小说）。