记忆是条五彩缤纷的长河。李清明站在河边眺望故乡，他多次跨过这条小河，回到了他的故乡买马村。可他看到的却是残破的家园、被遗忘的传统和礼仪。这些显然都不是李清明想看到的，他在痛心疾首之余，哪里还有抬腿跨过这条河的力气。
　　李清明不愿把灵魂丢失在外面，他在这浮躁的社会中沉浮，却从没忘记为自己寻找一块安放灵魂的地方，把这块神圣的地方定格在了自己的故乡。李清明的故乡留在了时间里。那一年，他17岁。“十七岁之前，我几乎没有离开过买马村。”“当时我惟一的希望就是永远离开水乡，脱离贫穷落后的农村生活……”他做到了，参军让他的梦想变成了现实。物质的贫乏把少年推上了追逐物质的名利场，“也因此注定了我此生漂泊无依”。李清明要为自己的精神寻找一方净土，来安置他那个仍然“漂泊无依”的灵魂。李清明在寻找，他将他寻找的目光从他物质的故土上移开，向着他精神的空间纵深眺望、眺望……
　　他眺望到的精神故乡是个美丽的水乡：“水乡多水牛。”《牛铃叮当》于是展开，我们也就随着他的讲述去探看他的精神故乡，同时探看一个人的精神世界。李清明精神故乡中的一切皆可用朴实自然来概括：朴实自然的乡景：“清晨，一轮红日从东边的水面冉冉升起……春汛的鱼儿此时在被水淹没的湖滩上追逐，跳跃；凫鸟在湖面上戏水，轻游，平静的湖面上荡漾着道道金色涟漪……一艘艘桅船装载着青绿的湖草，像一座座绿色的山峦在慢慢地移动……傍晚，太阳渐渐沉入西边的湖水之中，天连水，水连天，水天一色，天空霞光万道，湖面波光粼粼……”朴实自然的人物：无论是劁猪佬朱老大、杀猪佬朱老二、赶脚猪的朱老三，还是与我年龄相仿，辈分却比我高的堂舅，儿时玩伴的姐姐细花，沉默寡言、一生勤俭的外公，写得一手好字的父亲、早逝的叔叔、水乡渔村小学校长的儿子等无一不是个性鲜明，自然磊落的人物；朴实自然的村庄：“20世纪60年代以前，买马村全村的布局是一个大大的圆饼形。圆圈是高大而古老的堤坝，圈内是成片的稻田，圈外是长满了芦苇和野生湖藕的内湖……那时，全村所有的村民们都在圆圈的大堤坝上筑屋而居……每家门前都有一条通往内湖的石板小路，小路的尽头都是一座座用大块麻石搭成的石板桥；男人们经过石桥挑水，女人们在旁边浆衣洗菜……到处是一片自然、祥和、温馨的场景。”读完这段文字，我似乎窥见了李清明的内心。朴实自然的民俗：“或许是为了传承，抑或也是告诉后人你来自哪里，将要去向何方。于是，早有心理准备的乡亲们，每有婴儿出生，总是会将小孩的胞衣置于一个崭新的陶罐之中，趁着茫茫月色，深埋在祖屋边一棵高大的树木底下。”“生活在洞庭湖水乡的乡亲们有一个习俗，婴儿出生的第三天，族人要为其举行较为隆重的‘洗礼’，又称‘洗三’‘洗三朝’”，至于其他如“启蒙”、“拜师”、“传话”等礼仪，李清明是极尽铺排、渲染、描摹之能事，但读者仍可从其中读出“朴实自然”来。
　　李清明文从心出，理存经历，定下笔从容，走墨大方。《牛铃叮当》无疑属于乡土散文，李清明自言17岁便远离了故乡，可是，我们完全可以从他的作品中看出，他是经常往来于故乡，也就是说，他是带着外面的思想在注视着他正在变化着的故乡，于是，在他的行文中，我们便不仅看出了他对精神故乡的依恋，亦读得出他对物质故乡变化的担忧，而正是这种看起来复杂的心态，成就了他的散文的特质。