1994年年关的时候，一个昏昏欲睡的深夜，绿皮火车从怀化开来，在慈利站扔下一群扛大包提编织袋的人，继续呼啸而去。
　　那一群人里面就有我，我不知道当时自己是什么样子，背个大牛仔包，穿件姐姐淘汰掉的黑色皮夹克，头发凌乱，个头矮小，虽然正是二八年少，但肯定没有半点可爱之处，一个灰不溜秋的乡下妞而已。
　　那是我第一次独自出门，且毫无准备地半夜在一个陌生的小站下车。住在哪里？刚出站，就有大妈大嫂们喊，住店啦！旁边有一个模样和我差不多的妹子，看年龄也差不多，她正好也是一个人，于是我们就跟着一位大嫂朝她的小店走去。
　　5块钱一晚，除了两张床，其他什么也没有，卫生间是公用的，在走廊里。我打量了一下小旅馆的设施，实在简陋，也不再想洗漱等奢侈之事，被子也脏得不行，将就着和衣而卧。
　　正睡得熟，被一阵急促的敲门声吵醒，是几个男人的声音，我和那女孩吓得大气不敢出，默默地听他们叫喊和敲门，直到他们敲累了离开。下半夜，我再也不敢睡着，生怕外面那些陌生的男人再次跑来。好不容易等到天亮，匆匆背上包离开旅店，搭最早的班车回常德了。
　　那是慈利给我的第一印象，从旅店到汽车站的路上，心情愉悦地打量这个地方，感觉它比我待的常德要古老破旧些，街道窄，房子以木屋居多，湿润而清新。
　　慈利曾经是常德的一个县，张家界开发成旅游城市后将慈利划归过去，便隶属于张家界，但相对于其他地方，感觉它还是要亲切一些。
　　第二次去因为要登五雷山，到的当天下午爬了山，第二天没事到街上走走。大街呈人字形，一条通向繁华的城区，一条通往河边。河边的老房子所剩无几，沿着澧水河修了清一色的小洋楼，雕花的栏杆，黄色的琉璃瓦，里面传来哗啦啦的麻将声。河边人很少，偶见几个背着背篓下河洗衣服的妇女，才觉得这里有点土家族的气息。从巷子里出来到一个菜市场，有几个推平板车的小贩。我随手翻翻他们的书，确切地说，不是书，是小册子，皇历、算命的书、婚丧嫁娶的书，我意外地发现还有一本“目莲救母”的唱词，心中一喜，毕竟这里并未开发得全部被小洋楼所覆盖，老房子不在了，但生活细节中，人们依然按照祖辈们传下来的规矩行事。
　　一年之后，因为去乡下参加葬礼，我突然想起了那次在慈利菜市场见到的书，这种民间流传的油印册，怕是很难寻到了，驱车就往慈利去。常德到慈利需经过热市，以我80码的速度，一个小时也到了。以前没有注意到路牌，这次才观察到，原来慈利县城叫零阳镇。
　　“零阳，古县名，西汉置，因位于零水之北得名，治所在今湖南慈利东。”原来这地方西汉就有了，我想沿着去年走过的足迹，再把县城走一遍，希望能碰上卖书的老人。先找上次看好的吃吊锅菜的地方，把南面县城走了个遍，也不记得是在哪一条巷子，因为每条街都很相似。后来总算找到了一家，但不是去年看到的那家。点了杀猪菜，就是猪肉、猪大肠、猪肝等炖在一起吃，还可以把新鲜蔬菜涮到锅里。菜的味道倒还不错，冬天吃得热气腾腾的感觉也舒服，但是吊锅已是形同虚设了，那根吊铁锅的木钩子空空地吊在头顶，炖锅，已经改用煤气点火了。
　　河边还是去年的样子，远远的可看见水电站的闸门，洗衣的妇人也仍然还在，她们用木捶敲打着衣服床单。正是冬日下午，阳光晒得人懒洋洋的，几个人在河边晒着太阳，有的织毛衣，绕毛线球，有的相互掏耳朵。这个小镇，日子慵懒得快要睡着了。
　　我从一条宽点的巷子里出来，看到菜市场，是去年的那个吗？好像是又好像不是，下午的菜市场没有那么热闹，别说卖书的，卖菜的都躲到棚子里去了，再沿着这条街走，到一家书店看了看，没有旧书，几家卖旧货的老板摇头说没听说过，失望地往另一条街走，甚至还跑到更深的一个巷子里，还是没有，天已经开始有点凉意了，已是下午四五点钟，无奈只好无功而返，回去的高速路上，累得快要睡着了，有几次方向盘差点偏离了方向。
　　在此之前，我到过很多湘西小镇，它们还流淌着上世纪七八十年代的气息，有的小镇甚至让人回得更远。而慈利虽是古零阳，它的边地气息正在一步步消失，它的老房子味道，斑驳的墙壁和门板间的光线，正怯懦地一步一步往后退缩。
　　可是它仍然有“目莲救母”，有红白喜事的繁文缛节，有长幼有序的家训，那些在民间悄悄印刷的小册子，从上百年之前的长辈祖先中口传笔录而来，以微薄廉价的面孔示人，在菜市场流传，在老辈人中流传，在80岁的老子与50岁的儿子之间流传。
　　可它还能传多久呢？