《西游记》的一头一尾是两座山，从花果山起，到灵山止。其实，整个西游故事也是由一座一座的山贯穿起来的，且不说妖魔鬼怪占山为王，那些神仙菩萨也多是居于海外仙山或者秘境奇山，据此完全可以整理出一份地理图志。出产人参果的万寿山五庄观，是“地仙之祖”镇元子的修道之地，有一副对联：“万寿山福地，五庄观洞天”。这和孙悟空的老家花果山水帘洞的对联竟是十分相似：“花果山福地，水帘洞洞天”。想来“洞天福地”应该是恭维一个好去处的合适词汇。花果山“果然是天下第一名山”——这是猪八戒请孙悟空归队时，二人携手登上花果山极巅之处的评价。而读过《西游记》，说起孙悟空，自然就会想到花果山，花果山是孙悟空的乡愁。
　　高山仰止，对山的崇拜在许多民族中都存在，所谓“没有了崇拜，山就不再伟岸”。仁者乐山、智者乐水，中国的山岳崇拜、山水文化由来已久。相对于可以结伴登临的五岳，那些人迹罕至、虚无缥缈的神魔居处，更具吸引力。神仙和妖怪住在山里。就仙人而言，既有逃离红尘喧嚣的情感寄托，也有“欲上高峰窥皓月”的精神慰藉。拿妖魔来说，占据山洞是为了生存过活，也是为了修行，山洞正如母体的子宫。玉帝在收到石猴出世的报告后说，“下方之物，乃天地精华所生，不足为异”。上天有好生之德，纵然是小小妖魔，若能躲过铲除剿灭，历经千百年修炼的生命，也有机会跻身仙列。不过妖怪的本质特征是无情。当年花果山七魔王结拜，牛魔王为老大，孙悟空是小七。而大闹天宫这样的轰轰烈烈的事业，六个结义兄弟并没有伸出援手，只是在孙悟空战胜哪吒三太子之后来贺喜，喝了一场大酒。为何？正如李卓吾在评《西游记》的批语中说：“友人曰：‘妖魔禽兽说恁么情分！’又一友曰：‘没情分的便是妖魔禽兽耳！’”从这个意义上讲，妖魔哪里还有什么情义，但孙悟空是个例外。
　　悟空的成长之路，有几个转折点。从花果山离开后，先是漂洋过海访仙学艺，来到灵台方寸山、斜月三星洞，拜在菩提祖师门下。之后搅乱天地，遭困囚在五行山下五百年。再之后踏上取经路，跋涉千山万水，降妖除魔，终于到达灵山。
　　花果山孕育灵根，孙悟空从花果山诞生继而走出。“山中无甲子，寒尽不知年”，花果山是桃花源与水泊梁山的结合体，对孙悟空来说，孩提时代的欢畅、猴王的自尊自负，深藏心底。因为天赋异禀，孙悟空从石头里蹦出来就肩负使命。出于对人生无常的恐惧忧虑和对生命长久的渴望，美猴王独自登上木筏，“飘飘荡荡，径向大海波中。”这一抉择是对宿命的挑战也是回应，没有归路。
　　被拥立为美猴王之后，孙悟空便成为花果山的当然主人，万年不易。对于这份资产与职责，孙悟空的看法前后不同，上天做官时常常念及， 西去取经后，决绝而去。
　　孙悟空几次遭唐僧误解、斥责甚至被逐出师门，按理说有机会回到花果山，但他并没有这么做。即使是被唐僧从五行山解救出来不久，孙行者打死六贼，受不了师父唠叨，使性子拂袖而去。一个筋斗云来到东洋大海，此时花果山近在咫尺，他却选择了去东海龙王的水晶宫喝茶。龙王以“圯桥三进履”故事劝导“不可图自在，误了前程”，孙悟空听人劝继续回去保护唐僧，由此引出一个重大情节——戴上了紧箍。之后再遇到挫折委屈，孙悟空有时会选择向观音菩萨哭诉。书中多个场合这猴子大哭不止，有时哭得重情重义、痛彻心扉，令人动容。为什么不回花果山？孙悟空说的是因为面子上过不去，头上多了个箍儿，实在寒碜，再者他曾经声明要保护唐僧西天取经，不能在本洞子孙和鬼怪朋友面前食言。这些理由显然都是牵强的，花果山的徒子徒孙们随时欢迎他回去，只是他自己已经反认他乡是故乡。
　　出海学艺这一冒险传奇，让孙悟空变身为一个游民，穿州过府看过了花花世界，已然无法回归乡土。“灵台方寸山、斜月三星洞”是个字谜，谜底是“心”。抵达内心，所拜何人？心性蜕变，一念之间。想当初孙悟空在人前卖弄，祖师决意不再留他：“你从那里来，便从那里去就是了。”此后闹天宫大动干戈、天翻地覆，斗战方酣之际，如来佛祖出场定纷止争，大英雄冒出“猴气”，筋斗云翻到天尽头，却是五根肉红柱子。孙悟空为什么翻不出如来佛的手掌心？按照李批的说法，如来是“心之常”，妖猴是“心之变”，千变万化，不离本来面目。明代心学流行，时人对《西游记》的解读也常常纳入其纲领。五行山、紧箍咒是约束“心猿意马”的令人不寒而栗的酷刑。紧箍虽在头上，却也束缚在心里。
　　对灵山的理解，孙悟空也在唐僧之上。在第八十五回，唐僧为山峰挺立、暴雨飞出而神思不宁，孙悟空开导他说：“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。”其中的禅机，可以与禅门公案所言的“即心是佛”“见性成佛”比拟。
　　从花果山、五行山直至灵山，拼出孙悟空的心路。西行路上，虽然不像猪八戒常常提出分行李回高老庄，但孙悟空也半开玩笑半认真地提出重返花果山。其间，猪八戒只是过过嘴瘾，并没能返乡探亲，孙悟空倒有两次重回花果山。在第二十八回，孙悟空三打白骨精后被逐，回到花果山，望见东洋大海感叹道：“我不走此路者，已五百年矣！”待来到花果山，眼前一片残败，“那山上花草俱无，烟霞尽绝；峰岩倒塌，林树焦枯”，原来他闹天宫被擒拿后，花果山被二郎神率领梅山七兄弟，放火烧坏了。近乡情怯，这大圣倍加凄惨。于是，孙悟空花一番功夫重新整修，到猪八戒来请他时，花果山已经恢复昔日风貌。临走时，孙悟空向阻拦的群猴告别：“待我还去保唐僧，取经东土。功成之后，仍回来与你们共乐天真”。明知再也回不去了，也只得许下空头愿望。
　　另一次是六耳猕猴假扮悟空抢夺了唐僧行李，还占了花果山。沙僧去讨要行李，不敌假猴王，去落伽山向观音求助，悟空得知此事，与之返回花果山，大战六耳猕猴。与上一回浓墨重彩铺陈描摹不同，这一场较量没有故地风物、故人情谊的描述，孙悟空见了六耳猕猴就开打，然后就上天入地，直打到佛祖跟前才见分晓。骁勇依旧，衷情不在，这是孙悟空留给花果山的最后一个背影，也是花果山最后一次在书中出现。
　　每个人心中都有一个孙悟空，也都有一个花果山。书中第二回一个细节，写得惊心动魄。悟空学道归来，花果山久为混世魔王所占，悟空诛灭魔王，将被摄去的小猴带回——“好猴王，念声咒语，驾阵狂风，云头落下。叫：‘孩儿们，睁眼！’众猴脚躧实地，认得是家乡”。脚踏实地，眼前是故乡，涌上心头的温暖足以令人唏嘘。只不过经历种种坎坷跋涉之后，孙悟空也明白，花果山也许还在那里，他已经回不去了。