慧儿走出狭长的胡同的时候，春已满怀。她要赶在旭日东升之前把娇嫩的浸满露珠的桑叶采摘回来，用水清洗后，剪成一叠一叠的碎叶片，去喂刚刚孵化出的蚕宝宝。还有，她怕遇到东村的小坡，他比自己会采摘桑叶。

村东有一片桑林，慧儿数过，一共十六棵，和自己的年岁一样。有时，她坐在桑树下痴想，要是这片桑树林全是自家的，那该多好。一次采摘一棵，轮流一遍，碧绿的柔嫩的桑叶不又长出来了吗？只可惜，养蚕的越来越多，采桑叶的更多。那些比自己年龄稍大的，对桑树丝毫也不懂得爱惜，总是把整条桑枝折断，摘完桑叶，扔掉残枝，扬长而去。只有小坡与众不同，他知道桑树也像人，需要呵护。

慧儿放下竹篮，拿起长竿，去用小镰刀接触桑条。冷不丁小坡从树后闪出来，吓得慧儿一激灵。她气恼地嘀咕了一句，小坡没有听见，慧儿好像也没听见，大概让清爽的晨风吹走了，空气中干干净净的，什么声息也没有。小坡知趣地站在一边，等着慧儿发火。

慧儿干脆不理他，生气得很，知道今天的上好的桑叶又被他先采摘了，脸有些热，气也喘不顺。放下竹竿，提起竹篮，她要去最南面的几棵树上去采摘，省得再碰到小坡，鬼精灵，让人烦着呢！

小坡跟在后面，不远也不近，小心翼翼地陪着。慧儿一扭头，还没来得及呵斥，小坡已闪到树后去了。慧儿这才心静下来，重新放下竹篮，举起竹竿，去拨动桑树的枝条。那些枝条东躲西藏，生怕碰到似的。站了半晌，手臂都有些麻了，还是没能采下来，一片叶都没有。她懊丧而又气恼，眼圈有些红，让春风一吹，满脸感到火辣辣的。

小坡一声不响，趁慧儿不注意，又从树后闪出，跳过来，将采摘好的桑叶倒进她的竹篮，扭头就没了踪影。慧儿瓷在那儿，半天没转过神。回家的路上，慧儿有些犯嘀咕，怎好轻意要人家的东西，让人知道了咋好，这事跟娘交待不？

折腾了半宿，慧儿都没有睡踏实，思来想去，还是要回小坡点东西。她有些发愁，自家什么也没有，那怎么办？又出胡同口的时候，碰到三三两两去采摘桑叶的婶婶们，知道自己起得晚了，心中不免升起些惆怅。她摸摸口袋里的手帕，心里惴惴不安起来，暗自咬牙说再也不收别人的东西，省得这般心焦。

没见到小坡，慧儿的心有些失落，胡乱地采摘了一些，提着竹蓝，没精打采的。到得家来，难免遭到娘的一阵数落，她也不管，只是气恼，散漫地吃过饭，对着蚕宝宝，兀自流泪。

下一天，她起得格外早，慌慌急急地，到桑林时，天还有些灰灰的。小坡早就采了满满的一篮，站在那株最高大的桑树下，正朝这边张望。慧儿心跳得紧，一径走去，隔了两三步远，站住，一句话也没有。小坡笑嘻嘻地，也望着慧儿。他走过来，接过竹竿，轻而易举拉下枝条，然后用手摘下桑叶，一盏茶工夫，已是满满一篮。慧儿就那么站着，还是一句话都没有。挎起竹篮，拿起竹竿，扭头就走。只是脚下多了一方洁白的手帕，小坡拾起来，还没得及说话，慧儿早已消失了身影。

春天过得真快，待蚕儿要结茧子的时候，桑树林就光秃秃的了。这中间，慧儿与小坡的话自然多起来，由眼前的景到外面的事，由小坡家里几口人说到慧儿家养的蚕，凡是一方知道的，对方都晓得。慧儿的天地一下子亮堂起来，她知道村外还有村，天外还有天，太阳落了月亮要升起来，山那边还有大海……

慧儿吃着小坡摘下来的桑葚，心里甜甜的。小坡站在树上，边摘边朝下丢，慧儿就一下一下接住，脸儿笑盈盈的，正像春天的色彩。满天满地全是生命的绿，心里自然也是春意盎然。

小坡说，昨天家里来了媒婆。慧儿手一抖，几颗鲜艳欲滴的桑葚就滚落在草丛里。小坡还要朝下说话，再低头向下丢桑葚时，这才发现慧儿没了踪影。小坡感到后怕，不知咋就得罪了慧儿。他赶紧跳到树下，顺着弯曲的乡村小路追赶了好远，也没看到慧儿的踪影。慧儿躲在树后，看着小坡远去的身影，泪止不住地流下来。

慧儿回家就病了，三天三夜高烧不止。娘又要守候她，又要去采摘桑叶，里里外外忙个不停。不吃不喝的慧儿熬到第四天，醒了，整整瘦了一圈，再过几天，勉强能摇摇晃晃站起来。她坐在太阳下，听鸟鸣，看草绿，谁知道她在想什么呢？

小坡天天发疯似的去桑树林，看人来人往，看桑树被采得光秃秃的，看得他有些眼疼。他好像在等谁，又好像没等谁，风儿穿来越去，风沙也多起来了，像要遮住人的眼。

慧儿能走路了，也想明白了。她告诉娘，明年不能再养蚕了，养别的，兔子啊，鸡啊，小猪啊，什么都行，就是不再养蚕了。蚕不好养，养得人心疼，养得累死个人。

来年，一阵风起，绿染桑条时，小坡还往桑林跑，由叶绿到叶黄。他摘了一把又一把甘甜的桑葚，用手捧着，站在风中，泪涔涔地等，什么都没有。看看春尽，小坡告诉娘，自己也大了，想去投奔远在上海的舅舅，看能不能学些手艺，顺便找点活做。母亲拗不过他，答应了。隔天，小坡走了，经过桑林时，他大哭了一场。

慧儿眼见别家的蚕开始结茧，心里五味杂陈。她起了个大早，想趁没人去看看那片桑林，也算了结一番心愿。站在桑林边，她看到那个熟悉的身影，背着些东西，正朝大路那边走。她想叫他一声，只是张张嘴，话儿好像让风吹走了，散落成一地碎片……