1

　　这几天在看匈牙利作家马洛伊·山多尔。书挺厚，一本需要看很久，看的过程中不断地手脚冰凉、心脏好像要停顿，有时甚至需要放下书，原地走上几圈，以离它稍远一点。他是老派而保守的好，准确到几乎过分细微的那种好。我很喜欢，好货色所带来的羞愧兜头而来，再次确认到自己写得有多差，学徒般永无出头之日，可同时又带点沾沾自喜，像是有所领悟、多少带有方向感……
　　这个情况下，要写什么创作谈，对自己的习作夸夸其谈，真是太可怕了。更何况，由来已久的，我对创作谈这一文体早就感到不适、心有抗拒。谁发明了这个到处露脸的轻浮文体啊。这些年，似乎总在写创作谈，这皱巴巴的冗余的说明书，就像用来指导一样设计得不够精良、又故弄玄虚的产品。一次次的，我带着自卑，兼有虚荣，掏心掏肺，同时怀有更大剂量的嘲弄与反讽，像调和迷药。开始了，我焦躁地想着，又开始替自己的小说添加笨拙的注释了，像要打扮以便叫卖一个丑孩子，盘弄他身上并不存在的装饰物——那些关于灵感或立意的招供很不自然，有时故作幽默，有时捏着嗓子讲些玄虚。我常常怀疑我在创作谈里自我催眠、甚至撒谎。而小说本身已是一种骗局了。
　　所以很抱歉，这次我不谈这劳什子创作了。


　　2

　　谈几句《拥抱》（2016-1《收获》）。因为那小说里所有的拥抱都是未遂的。男人、女人、少年，他们刻意安排或被安排，努力勾连与被勾连，却依然足无寸土、焦渴破败。拥抱一事，大约本来就是不成立的，虽然这是一个在人间频频发生的热闹动作。
　　我且问你，你也要讲老实话，咱们共同来追索或分解一下。当你，拥抱某人，社交性的也好，有情义也好，肉欲前奏也好，永别之礼也好，那倏忽而过的30秒，你到底感受到什么？那衣衫的摩挲，肌体的紧绷或放松，果真是亲切、亲密、性感或伤感的吗。空气从你和TA中间穿行而过，视线空无一物，语言像受惊的鸟儿，扑楞着飞离这光秃秃的瞬间。你们贫穷得只剩下拥抱本身。那极度单调的动作，隆重得有点超载，显现出荒谬的仪式感。肃默中，你交出了你的怀抱，同时也占有了对方的，你们好像共同攀登至某个了不起的顶峰，然后，你究竟看到了什么？荒凉无物、野莽昏迷，孤独，这不可更改、不可摆脱之物，好像分外庞然了。你不得不闭上双眼，以免表情游离，或倍生无聊——此刻，对方看不到你，你们双方都看不到，彼此同时消失了：这正是拥抱的乖张与尴尬。
　　周围仍是一动不动的日常景象，桌上茶杯在冒着热气，墙壁上有扇窗户，窗户外有树枝与云朵。这一切，皆寓意万千地指出拥抱这一行为的南辕北辙。事实上，拥抱不是动词或名词，它只是一个幻想性的、心因性的形容与比拟，生活中是不存在的，是达不到的，这只是人们企图接近的一种理想。类似的妄想还有，年轻、死亡、遗忘、英雄、幸福、时间、了断，等等，多少准确但糊弄人的词语啊，我们熟练地借用这些词语来应付各种应付不了的可怜局面。
　　……回到拥抱，回到稍前的问题，你可以答复了吗：拥抱时你在想些什么？不过算了，别给我答案，这不重要。我没那么好奇，并且心里早有顽固的成见，如同手提一筒灰色的不讨人喜欢的颜料，我要把它轻轻涂抹在世间所有相拥者们的额头上，标注出此时此刻的麻木与蒙蔽。拥抱从来不是一件可以御寒的外套，反之，它使我们的孤独彻底裸露，使冷更冷。