绍兴古轩亭口的秋瑾纪念碑，碑座周长三米，碑身高约七米。白云蓝天掩映着斑驳陆离，车水马龙围绕着沧桑孤寂。
　　碑东一尊汉白玉雕像，只见秋瑾昂首挺胸，傲然屹立，身后照壁上镌刻着孙中山“巾帼英雄”四字的手迹。碑西牌坊的廊柱上分别题着一副对联：“冷雨流去侠女血，春风唤回英雄魂”。


　　一

　　从秋瑾就义的轩亭口到故居和畅堂，由北往南走过两个街口，大约两里路程。
　　和畅堂坐北朝南，背依塔山，原系明代大学士朱赓故宅之一部分。清光绪年间，秋瑾祖父秋嘉禾宦闽返乡后典居此屋，秋瑾在此学文习武，居住有年。后留学归国后主持绍兴大通学堂时，故居成为她联络会党反清革命的主要场所。
　　故居共分五进，坐北朝南，依山而建，规模不大而气宇轩昂，结构不繁而见气韵流动。建堂之初的主人公当然希望世代“惠风和畅”，但二十世纪初这里飘洒进太多的“秋风秋雨”。
　　步入第一进门厅，只见门楣上方挂着何香凝手书的“秋瑾故居”匾额，屏门有联：“悲哉秋之为气，惨矣瑾其可怀。”
　　步入横槛，眼前是个四方小天井，蔷薇花开满了秋瑾书房外的屋檐，仿佛一只随意编织的花环；蓝色的窗框衬着粉红色娇艳的花朵，微舞轻飏中好像在频频颔首致意。
　　第二进正屋东边的小楼下，就是秋瑾的卧室。一顶垂着蓝印花布的蚊帐，一床叠着薄衾的雕花木床，一张褪了漆色的梨花书桌，书桌上摆放着秋瑾当年使用的文房四宝和她牺牲前几天的遗墨，以及刻有“鉴湖雌侠”、“秋闺瑾印”的象牙印章。据说室内用具及陈设都按秋瑾生前原物布置。室内挂有一张秋瑾男装小照，照片中的秋瑾端庄秀丽的脸庞，凝重刚毅的神色，确有几分巾帼不让须眉的豪气。
　　卧室的空气氤氲着温馨和超迈，卧室的家具散发出历史的幽光。床上那薄薄的锦衾能否抵挡得住秋风秋雨的寒冷？床前空空的桌椅是否把迟迟未归的主人期盼？秋瑾在卧室墙内设置了一个小小的暗室，用来藏匿手枪等短小的武器以及文件。她被捕后，清兵多次搜查，也没有发现这个秘密。
　　卧室旁是秋家的餐室，秋瑾被捕前一天是在家里吃的中饭。饭后她雇了一只乌篷船沿着护城河，又回到大通学堂，义无反顾地走上革命的祭坛。
　　房子大多辟为秋瑾事迹陈列室。陈列室有两样东西特别吸引我们的目光：一件是秋瑾就义时留下的血衣，原来洁白的颜色已经灰白，原来鲜红的血迹已经浅黑。一张是秋瑾的照片，她头梳日式发髻，身穿和服，手握倭刀，那蓬勃飞扬的英武豪情，扼制不住的生命张力，特立独行的超拔之气，简直就是一位中国式的自由女神。
　　秋瑾兄妹四人，秋瑾稍大即入家塾，念的是《三字经》、《百家姓》、《神童诗》等，但她爱读的却是诗词、明清小说和笔记传奇。家人看到秋瑾小小年纪，抱着杜甫、辛弃疾、李清照的诗词吟读不舍，非常惊喜。
　　秋瑾的少年梦中，一直想与男孩一比高下，能文能武。所以除了饱读诗书，她每天五更起就在天井后院，或爬上屋后塔山，练自己独创的拳法和剑法，后来又拜她的四舅为师。
　　第五进房子后面是一座后花园，这里曾是秋瑾读书击剑的地方。六角亭内，桂花树下，仿佛还飘舞着缤纷的剑影，回响着诗词的低吟。桂树婆娑，花木葳蕤，迷离浓重得好像那段苍茫的历史；风雨如晦，于无声处，寂静凄清得仿佛传来惊雷般的脚步。
　　再次回望故居那扇黑漆大门，不由得想起吴冠中的一幅画，“我用水墨作了幅《秋瑾故居》：厚厚的墙，乌黑宽大的门紧闭在画面中央，近乎顶天立地，门上方印着小块红色标志，营造了灵堂气氛。墙外电线上，栖息着几只凭吊的燕子。我写了画外话：忠魂何处，故居似黑漆棺材，燕语生生明如剪。今移植成油画，屋顶收缩较原先窄而略曲，黑门锤炼更坚挺，由铁而钢，更强调黑、白、灰之间的对照，拓宽了空间，去掉了‘秋瑾故居’的文字标志，画面更偏抽象，悲剧意境伸向深远。”
　　不会吟诗作画，就把此文扎成一朵小小的白花，奉献于黑漆台门的和畅堂前。


　　二

　　“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”其实秋瑾有侠骨，更有柔情。
　　1935年谭日峰所著《湘乡史地常识》记载了这一往事：“秋瑾这次从日本回国，向王黻臣家索取二千金，办大通学校。曾一度回神冲故里，和家人诀别，声明脱离骨肉关系。当时乡里亲友，莫不骇怪，认为疯癫，而加以唾骂，实则女士服侍翁姑、对待丈夫、儿女，感情极好。自立志革命后，恐株连家庭，故有脱离家庭之举，乃借以掩人耳目。这样一位智仁兼备的女子，历史上能找出几个呢？”
　　1906年底，正当秋瑾与陈伯平等人在上海秘密筹划响应萍浏醴起义之际，母亲病逝的噩耗传来，秋瑾悲痛万分，返绍奔丧。在国事、家事的交集之中，在白花、哀乐的灵堂之上，她泪飞如雨，痛哭流涕，挥笔写下了一副哀切而又悲昂的挽联：“树欲宁而风不静，子欲养而亲不待，奉母百年岂足？哀哉数朝卧病，何意撒手竟长逝？只享春秋六二；爱我国矣志未酬，育我身矣恩未报，愧儿七尺微躯，幸也他日流芳，应是慈容无再见，难寻瑶岛三千。”
　　秋瑾有小爱，更有大爱：推翻封建王朝，建立中华民国，让人民过上幸福生活。
　　1907年初，秋瑾回到绍兴主持大通学堂，并联络浙江各地会党，组建了光复军。她与徐锡麟等分头准备皖浙二省联动起义。后来因徐锡麟安庆起事失败，皖浙联动事泄。
　　1907年7月7日，浙江巡抚张曾敫得知徐锡麟刺杀邓恩铭消息后，下令绍兴知府贵福逮捕秋瑾。10日，秋瑾已知安庆起义失败消息，忧泣内室。并知清兵将到，指挥大家掩藏枪弹，焚毁名册，疏散学生，然后坐等清兵的来临。
　　7月13日下午4点，由于贵福催逼威胁，山阴县令李钟岳会同抚标兵管带率兵前往，破校门而入。秋瑾端坐室内，桌上放着两支手枪，但她没有抵抗。贵福提审时秋谨百问不答，只说贵福也常到大通，还送过对联。贵福不敢再问，将她交李钟岳审讯。
　　14日午后，李钟岳在花厅审讯，为秋瑾设座。两人娓娓而谈，秋瑾缕缕陈述。钟岳授笔让录供词，秋瑾提笔写成“秋风秋雨愁煞人”七字，这是秋瑾引用清代诗人陶澹如的诗句，全诗为“篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣”。
　　当晚贵福向张曾敫报告，张下手谕，就地正法。
　　15日凌晨二时，贵福向李钟岳下令，并派心腹监督执行。三点，钟岳将秋瑾提出，告曰：“我本欲救你一命，但上峰必欲杀你，我已无能为力。我位卑言轻，杀你非我本意，你明白否?”言时，泪随声堕，旁立吏役，亦相顾恻然。秋瑾答：“公祖盛情，我深感戴，今生已矣，愿图报于来世，今日我惟求三件事：一，我系一女子，死后万勿剥我衣服；二，请为备棺木一口；三，我欲写家信一封。”钟岳一一应允。秋瑾遂不再言语，从容步行，赴轩亭口。当时的报纸有这样的描写：“女士身穿白色汗衫，外穿原色生纱衫裤，脚穿皮鞋，钉有铁镣，两手反缚。由山阴县署至轩亭口，一路有兵防护。临刑时女士不发一语。”7月15日早4点就义，没过多久，东方就现出了晨曦。
　　秋瑾就义前曾要求看看前来送行的亲朋，当她在回眸一望时，不知有没有想起自己两个可爱的儿女：秋瑾赴日时，一个7岁，一个3岁！秋瑾牺牲时，一个10岁，一个7岁。
　　其实，秋瑾7月10日得知起义失败消息到13日自己被捕，完全有时间转移逃走。但她的选择是：“革命要流血才会成功，如满奴能将我绑赴断头台，革命至少可以提早五年。”秋瑾选择以死殉国，目的是激励后者，唤醒民众。仅４年后，辛亥革命的炮火，就响遍武昌城头。几千年的封建王朝，终于成为历史。
　　秋瑾之死当年激起的祭挽歌哭、抗议请愿：《祭秋瑾》、《挽秋女》、《吊越女》、《哭侠魂》；《轩亭冤》、《轩亭血》、《轩亭秋》、《碧血碑》……从江南到塞北纷纷扬扬，铺天盖地，何止持续至清廷崩溃的四年时间？
　　只要是人，都懂得感恩！


　　三


　　秋瑾遇难之后，亲人纷纷逃匿，当时无人收尸，秋瑾的遗骨就由绍兴同善局草草成殓，葬于绍兴府城外的卧龙山西北麓。这便是秋瑾的首葬。
　　秋瑾遇难两个月后的1907年10月，兄长秋誉章秘密雇人将秋瑾的遗体挖出放入棺木，迁往绍兴的严家潭殡舍暂放。不久殡舍主人得知这是“女匪”秋瑾的棺木后，便令秋誉章将其迁走。秋誉章只好将棺木移至附近一荒地，用草扇掩遮。这便是秋瑾的二葬。
　　1907年春，秋瑾同挚友徐自华同游西湖，两人在岳飞墓前凭吊祭奠，久久不愿离去。秋瑾曾经感言自己死后，若能埋于此地，将终身无憾。这时她预感到可能需要献出自己的生命。
　　秋瑾死后几个月，刚经丧女之痛的徐自华抱病赴杭，在西湖边上买了一块地，随后又赴绍兴秋瑾家安排迁葬事宜。1908年2月，秋瑾的尸骨落葬于杭州西泠桥西侧，另一名挚友吴芝瑛则在墓碑上写下“鉴湖女侠秋瑾之墓”，实现了她“愿埋骨西泠”的遗言。此为三葬秋瑾。
　　1908年10月，清廷发出查办徐吴的朝旨，吴、徐二人毫不畏惧。声言“因葬秋获谴，心本无他，死亦何憾”。后清政府虽没有惩办具体人，但强令秋墓迁葬。1908年12月，秋瑾家人被迫将西湖畔的棺木迁回绍兴城外严家潭暂放。第二年秋天，由秋瑾的夫家出面，秋瑾的棺木被远迁到了湖南湘潭昭山，与秋瑾的丈夫王子芳合葬。此为秋瑾的四葬和五葬。辛亥革命成功后的1912年夏，又把秋瑾的墓迁葬长沙岳麓山烈士陵园，后来黄兴、蔡锷等也相继落葬那里，这便是秋瑾的六葬。
　　但是浙江革命党人没有忘记秋瑾，陈破空亲自找到在南京任临时总统的孙中山，要求将秋瑾归葬西湖原址，徐自华也到处呼吁。后经民国政府批准，又经湘、浙两省商定，迎送秋瑾的遗骨至浙。1913年秋，秋瑾又被重新葬于杭州西湖西泠桥原墓地，人们还修建了风雨亭和秋瑾祠堂。这算是七葬秋瑾。1931年孙中山到杭州，亲赴秋瑾墓致祭，并题写“巾帼英雄”之匾额。
　　1964年，有些人提出“不能再让死人占据美丽的西湖”，于是就对这些“死人”采取了“革命行动”，把他们的墓迁到西湖的“边陲”——冷清的鸡笼山，秋瑾墓也难逃此劫。这是秋瑾的八葬。但此举引起了极大的社会反响，第二年，有关部门又悄悄把秋瑾墓恢复。一年后爆发了史无前例的文化大革命，已经故去60年的鉴湖女侠墓被平掉，尸骨被草草处理。
　　直到上世纪80年代，重建秋瑾墓又被排上了日程。当时唯一的线索，只知道秋瑾的遗骨移葬于鸡笼山山脚下的辛亥革命烈士陵园附近。后来根据线索，文管部门在一株柏树旁挖出了一只陶罐，将遗骨拼接后确认为女性。经有关部门严密鉴定，该遗骨属秋瑾确凿无疑。第十次，秋瑾再次葬在了西湖之畔。
　　长眠在地下的秋瑾应该不会寂寞，在西湖西南不远处的南天竺，埋葬着秋瑾的革命同志徐锡麟、陶成章、陈伯平、马宗汉……