儿子，我打算送给你一件最珍贵的生日礼物
这件礼物，必须是你生命中最缺乏的

你最缺什么呢？金钱?房子？车子
以你自身的能力，这些身外之物，迟早都会拥有
爱？父母连生命都可以为你付出

说你是云南人，你的母亲却又是江苏血统
说你是江苏人，你的父亲却又操云南口音
你生在黄土飞扬的陕西，却又长在雾霾笼罩的北京
无论你将何处视作自己的老家
都是一个残缺不全、缺斤短两、淡而无味的故乡

故乡！你生命中最缺乏的东西
儿子，那是一辈子的根。父亲准备送给你的生日礼物
我想写一个故乡，送给你

这个故乡是正宗、完整、无污染的
有神祗、图腾、血缘、家谱、祖坟，有炊烟袅袅的老房子
有乡愁、思念，有看不见的人间大爱
有干净的乾坤，干净的山水，干净的草木、庄稼
有干净的昼夜，干净的四季，干净的阳光，干净的云彩、雨点
每一缕风，都是老天爷亲自吹的，是那样清爽、真实、善良
每一场雪，都是老天爷亲自下的，是那样纯洁、润泽、厚道
甚至，连每一声犬吠都是干净的

陪你开怀大笑的，不一定是你的朋友
为你放声痛哭的，一定是你最亲的人

儿子，我想写一个故乡，作为最珍贵的生日礼物
送给你。它不会因时过境迁而稀释、变味、遗忘、丢失
可以放在枕边，搁在书架，也可以随身携带
可以高声朗诵，也可以静静阅读
可以用来怀念，用来取暖、疗伤，用来痛，用来流泪