（一）禾茬


　　不是悲悯，也不是忧伤。一个季节过去了，另一个季节会来，就像今天过去了，不论喜忧，明天一样还会来。在这萧瑟空旷的时节，我寻觅枯败之下的葱笼，也渴望在桎梏中找到生命的存在。
　　故，放眼望去的世界，不止是饱满的山峦，瘦瘪的枯树，还不止是终日脉脉的浅流，历经风霜雨雪之后，坚守土地的禾茬。犁田耕地，独特的泥土气息在烟雨霏霏的季节里静静流淌，一粒谷种，经由一双宽厚温暖的大手，醮着血汗在泥面上生根、发芽，稚嫩的白芽，是勃勃生机的象征。一粒种子，落入泥土；一棵幼苗，破土而出。娇嫩的秧苗，这坚韧、倔强且伟大的小生命，要经受多少回倒春寒、狂风暴雨、烈日酷暑的煎熬，才能将丰硕的果实奉送给人们？秋天，谷子飘香的时候，一镰刀下去，一片片谷穗倒下，人们得到了大地的最好馈赠——饱满、金黄的谷粒。收割机开走了，抢收的人们也走了，留下一行行、一排排整整齐齐的禾茬，深深浅浅的印痕，守护荒凉的旷野。
　　时间如流水。削冠去首的禾茬，以英雄的坚韧不倒之姿对抗冬的严寒，谁都看见了他的伤口，可谁都不知道他究竟在想些什么。果实献给了勤劳的人们，生命留给了足下的泥土，来年，就在他曾驻足的地方，会不会有那么一粒种子，那么一株禾苗，那么一根稻穗，问旷野上的风：“他悔吗？”冷雨凄凄，风吹日晒。我看见一株禾茬在冬的怀中慢慢老去，老到忘了叹息，忘了回眸，安然沉睡。
　　满地枯篙，不是禾茬留给人们的悲怆，待到春风又绿江南岸，那时，青葱的禾苗在阳光下掀起一层层绿浪。



　　（二）椿树


　　喜欢你的沉稳，安静，随遇而安，也一并喜欢你的内敛，刚毅不屈。乱石、杂草，以及令人窒息的荒芜，丝毫没有迷乱你蜇伏于岁月里的从容。光秃秃的枝桠在北风中摇曳，是在缅怀一片叶子的离开，还是在期待春暖花开的救赎？
　　从椿树身上折下一根枝，随手插进路边的土地，树的伤口会慢慢愈合，从旁处发出新芽，而这连着泥土的枝落地生根，终将长成参天大树。没有什么比这更好养的树，不论是荒山还是田野，峰顶还是山下，贫瘠或是肥沃，哪里有泥土，哪里就有她的身影。当她舒展鲜嫩、深红的叶芽时，春天在她的枝头歌唱；当枯叶落尽，她以刚毅的身躯抵御冬的严寒。这是一棵椿树，她矗立在蜿蜒的河边，身后是浓密的树林，前面是一排排修葺一新的房子，头顶一片灰蒙蒙的天空，壮硕的枝向四周伸展，恰似一幅素描图画静寂的挂在旷野上，静静等待冬去春来，又似陷入沉思的老人，追忆往昔岁月。光秃秃的枝，是老人干枯的双手，无力地向着远方挥动；又或原本就只是一根根粗细不均的枝，悄悄地吸收阳光雨露茁壮成长，既不向往大地的安祥，也不艳羡云的自由。满树叶子离你而去，可你一直替叶子守着春的来临。
　　冬，不是你的归宿。春，也不是你的驿站。在这沉寂冰冷的季节，站在一棵椿树底下，拨不开沉沉浓雾，亦挥不去滴滴凄雨。当春天来临，你红嫩的幼芽热情拥抱这个世界，可一次又一次，它们被一双双贪婪的手悉数采尽，轮为餐桌上的美味佳肴，抖胆问一句，春天究竟是你的无限希望，还是你躲不开的劫数？深秋，椿叶早早地离开了你，也许，你也不知，来年哪片叶子能陪你从春走到冬，安然无恙。


　　（三）冬雨


　　躲开无数阳光明媚的日子，不论是烟雨江南，还是寂寥塞北，似乎从一开始就注定，细雨霏霏，尘埃落地。轻狂、孤傲、冷凛、倔强……不似春雨脉脉，不若夏雨激荡，不如秋雨慵懒，轻狂是你的外衣，孤傲是你的伪装，冷凛、倔强才是你的性格。
　　不需闪电雷鸣的助势，也从不奢望阳光的等待。或急或缓，或密或疏，或轻或重，隔着一扇门窗，一堵厚墙，与一道冷清的目光相遇。繁星隐去，残月逃开，唯有一盏明灯，照着夜下的彼此。时光作碾，冬雨作豆，母亲身子前倾，艰难地推着笨重的石碾转圈，辗碎岁月里的萧条、荒凉、绝望，辗出一层又一层浆，水洗之以石膏，添上几把柴火，热气腾腾的木桶这边，是母亲瘦弱的身躯，那边，是一群垂涎欲滴捧着碗贪吃豆腐老的孩子。深冬，借雨“取暖”，身披母亲的衣在雨夜漫步。这时，没有雨水击脸的刺痛，也没有淋湿衣发的寒冷，摸黑前行，一步，二步，三步，还没有走出多远，又在母亲的急切的呼唤声中，转身往回走。母亲是那推碾子的人，然，我会是那碾子上的豆么？当有一天，我接过母亲的碾子，也许，我也会母亲那样，慢慢地推着石碾子转圈，只是不知是磨碎了豆子，还是磨平了自己的棱角。不知不觉地长大了，不知不觉像母亲一样学会了用双手接雨，只是看着掌心的雨水，我还能读出雨的什么故事？
　　不知这冷凄的雨，将会光顾谁的冬晚？谁的梦？谁的窗？繁华尘世，如果做不到面向大海，春暖花开，倒不如做一滴雨，留着几许轻狂、孤傲、冷凛、倔强，在严寒之中变成一颗坚韧的冰雹，或是一片晶莹的雪花，安安静静地沉睡。或许，在雨的世界里，没有自己，只有四季。