老孟摔了手机，后悔不已。因为摔手机的原因太难启齿——他受够了微信朋友圈里那些“花儿”。那些“花儿”，不是比喻，是真的花儿，玉兰花、迎春花（有人显摆地注明，迎春花的学名是“连翘”）、桃花、梨花、李花、樱花……还有人发布了一些诡异的花朵的局部特写，半个花瓣、一线花蕊，让人竞猜，故弄玄虚地悬赏——谁也不知道猜中者到底有没有获得奖励。
这世界就是这样，微信朋友圈不是一个圈，是无数个圈，这个圈和那个圈之间有没有交集，一看便知——老孟只能看到和自己是好友的那一部分人的答案。这只会加重老孟的愤怒：他根本不知道那是些什么花。他倒是很好奇谁会看看花蕊就知道这是什么物种，好比看着婴儿就知道人家祖宗的光辉事迹。老孟本就是“脸盲症”患者，又轻度近视，丢三落四所以时常忘记带眼镜——反正他是看不出来。他还坐坏过自己两幅眼镜，这是另一桩让他不想启齿的事。为此他在重新去配眼镜时都宣称，眼镜是摔坏的。除了眼镜，他还没有弄坏过别的物件，可见他作风老派，生活俭省。其实连坐坏眼镜这样的事，也该算是无意之过。
但这天，他确实是有意摔坏手机的，然后他再也不用看那些盛开的花朵了。
这个春天来得很迟，四月下旬仍然让人心发凉，像丢了钱包一样发凉。北方的暖气，三月就停止供应，在几个虚假的春日天气里。后来气温一降再降——老天爷有意哄你们玩儿呢。老孟把已经收在床底下几个箱子里的冬衣又翻出来穿上，哆嗦着开始疑心自己是不是真的老了，不然为什么这么怕冷，完全不像血气方刚那时候了。
老孟本来也不算很老，三十五岁，血气该是恰好方刚的，可是所有人都叫他老孟，这称呼从十八岁开始就再没离开过他。那年他刚上大一，入住宿舍第一天大家各报出生年月，他就成了当之无愧的“老孟”。他那时还为此得意，忽略掉了其中隐含的深意——“老”并非天成，而是后天养成的，就像谁谁谁说过，女人也是后天养成的一样——所以，在成为“老孟”的十七年后，老孟觉得自己真的是老了。为什么？因为他竟然讨厌看见朋友们发的那些花朵照片。那些朝气蓬勃的鲜花，其实还是很好看的。但他老了，越老才越害怕各种有朝气的东西，朝霞、花苞、振翅的鸟或者欲滴的青草……那些人总是发布这些东西。老孟觉得自己也可能还有些害怕，但他不愿承认。他是男人，男人就不该承认真的有害怕的东西，所以他才容忍自己用男人的方式粗暴地解决问题，具体来说就是把手机摔进了鱼缸里。不过，应该是“扔”，因为力度并不大，但我们还是说“摔”吧，因为老孟这天的确不开心。摔，这动作更适合他，毕竟他还不想老呢。
鱼缸里有一尾斗鱼。斗鱼实在是很酷的一种鱼，它时常拖着漂亮的紫红色长尾在鱼缸中悬浮，不动一动，像琥珀中凝结着的一只昆虫。但它只是一条鱼，一条鱼就该一天到晚游来游去，就该只有三秒钟记忆。它怎么会愿意当一只安静的琥珀里的鱼呢？每日故作深沉，眼睛都不眨一下——这当然是因为它没有眼皮。这一点老孟还是可以理解的。
老孟用一款红色的小米手机，当然是风骚的机型。红色小米掉进鱼缸里，斗鱼似乎受了惊吓。不过很快，它又恢复了日常状态，继续沉思。它悬停在手机上方，长长的紫红色鱼尾，轻轻扫过手机显示屏，像是人类幸灾乐祸时得意地抖着腿，又像是在手机上划出“手势密码”，老孟的“手势密码”是一条直线——它果真是一条有心机的鱼，似乎知道他的密码。但只一会儿，它停止了抖尾巴。大概连嘲笑老孟这件事，它都已经不屑于干了，有什么意思呢。
老孟希望它是条活泼些的鱼，那一刻他更坚定了这想法。他不是没有尝试过——在这条爱思考的、死气沉沉的斗鱼之前，鱼缸里曾经有过两条短命的金鱼。它们的命短到老孟还没有将它们完全区分开。他有“脸盲症”，对金鱼也一样。他本来还想给它们取名字呢，可是一切都发生得太快了。它们在这个世界上这家里，还没有获得自己的称谓，比如老金、老鱼、老孟之类。它们只存在了一个晚上，便将鱼身遁入马桶——这是老孟三十五岁这年做过的最不忍的事，把两条金鱼尸体，倒入马桶。他不愿想起这件事，偏偏足球大的这个圆型鱼缸，空荡荡地，在时刻提醒着他。鱼缸就像那种鸟的空巢、老人离世后的空床、女人出走后的枕头一样，让人联想起些生死和离别的事，并因此无法痛快地活着。尽管你并不是凶手——不过这也说不定，老孟到底是不是杀死两条金鱼的凶手呢？他不确定。毕竟他从来没养过鱼，也没养过狗，猫，鸡，鸭，兔子，他没养过所有这些有生命的东西，更早的时候连植物也没养过。所以，他缺乏经验，很可能是他犯了什么错，用了错误的水、错误的温度，错误的方式……最终让两条金鱼陪上性命。他不知道问题出在哪里，觉得最好把问题归结于，是它们自己太过娇贵了些，卖鱼的老板当时就是这么说的。金鱼是娇贵的、脆弱的，所以只能早夭，红颜薄命，命当如此。但这实在让人丧气，毕竟是老孟第一次尝试照顾另外两个活生生的生命。它们辜负了他，这些小东西都辜负了他。
他不信邪，于是才又有了这条斗鱼。老孟买下它的唯一理由是，它命大，很容易活。卖鱼人甚至说他“从来没有听说谁把斗鱼都养死了的事，当然，一条鱼一个缸，两条斗鱼如果在一个鱼缸里，就必须斗死。”斗鱼之乐在于“斗”，简直其乐无穷。
那当然就是它了！只能独居的鱼，信奉“一山不容二虎”的王者的鱼。他只希望它能长寿，却没想长寿意味着迟暮，比如长寿的乌龟，也不爱动。是的，就是这个词，迟暮。
老孟养金鱼，便是因为意识到这种迟暮。他那天在朝西的厨房，看见光辉的夕阳，但那只是片刻的事情，很快夕阳的光辉，就化作深棕色的天，或者云。谁知道是什么，总之，都是黑暗的先遣兵，都在告诉老孟，瞬息间便会莅临的漫长黑夜。而黑夜，是如此可怕，仿佛白天永远不会到来。老孟曾经在微信朋友圈里，看过这样一首诗，“我是黄昏的儿子，爱上了东方黎明的女儿，但只有凝望，不能倾诉，中间是黑夜巨大的尸床。”他很快发现作者是顾城，在新西兰杀妻又自杀的抑郁诗人。他对杀人狂没有好印象，对诗也是。于是他不再接着读下去。但他却真的记住了这句子“我是黄昏的儿子，爱上了东方黎明的女儿”。
“我爱上了东方黎明的女儿”，她的名字叫——算了，现在那又有什么关系呢。不过小市民的女儿，生下来就会谨慎地使用洗洁精和洗发水。她最擅长的还是在下午的花市，用五块钱买一大堆零散的减价的花枝，回家来自行组合，装在大可乐瓶子剪成的花瓶里。这种花瓶曾经在房间里到处都是。插花这件事，让她深感满足，已然超越了获得“社区节水标兵”称号的那种满足。鲜花，那毕竟是昂贵的浪漫，但她却可以化腐朽为神奇，所以她也该算“持家有道”。可那是什么“道”？鲜花又不是生活必需品。她是那种会偷藏公共洗手间卫生纸的女人，她不应该陶醉于这些不必需的东西。
“因为生活需要美。”她告诉他，无法掩饰淡淡的鄙夷。她在满是陈年油渍和果渍的睡衣上，擦干因为插花弄湿的双手，于是睡衣上又多了一重水渍，各种污渍交叠之后，倒也不那么明显了。那睡衣上的小熊图案，密密麻麻，但统统大头朝下，像往地面坠落。为什么裁剪这件睡衣的人，不让小熊头朝上？从她穿这件睡衣的第一天开始——那是哪一年了，他想不起来，但一定很多年了——他就想知道答案。那个做睡衣的人，她为什么不去告诉他，“生活需要美”——这种蠢话。
但是你总会习惯的。女人的睡衣，上面的污渍，或者堕落的小熊，老孟不可能终生都在这些问题上耗费生命。他不再跟她争辩，反正家里那些时不时更新一下的鲜花，至少还不错。
夏天曾经是鲜花频繁出入老孟居所的季节；冬天里，鲜花自然成为奢侈的东西，所以春天的时候，人们才发了疯一样地成为鲜花的崇拜者。从怀柔到门头沟，从昌平到平谷，从房山到大兴……北京各区各县的花，连日来频繁现身在老孟的微信朋友圈里。他们都用着高清摄像头的智能手机，微距拍摄，花朵毛孔毕现，像少女的皮肤，剔透、闪光。他们兴致勃勃，配图配文，都成了厉害的编辑、高超的摄影师。老孟连日来翻阅鲜花图册，春天的欣喜全无，只觉得越来越难受。
放下手机，他环顾居所，所见竟是一些快要萎落的花枝，可乐瓶子的商标已经被揭掉了，但揭得并不彻底，还留下一些白色胶印。瓶子里都有半瓶水，水面上漂浮着白毛，恰似他自己。
他已经老了，再好看的花，又有什么意思呢？
“你到底能养活什么？”她走的时候，这样问他。她大概是很认真的，人总会对什么事情认真一番。比如他，那时决定要认真地解决这一问题：他也可以养活很多东西，比如鲜花、比如绿植，比如金鱼（这不提也罢），比如斗鱼，甚至一只猫或狗这般高级宠物，比如一个女人、一个孩子，一个家庭，只不过，他需要证明。
她认为他什么也养不活。这是她走的原因。走，是一种不太准确的说法。其实是飞，她坐飞机离开他，回了老家。小市民的女儿竟然花大价钱买了飞机票，她不告诉他她如何舍得这笔大价钱。总之，因为他什么也养不活，她得自谋生路去了。她一直在自谋生路，用打折券或者秒杀买价格低得可怕的日用品，而他呢，还是“老死去吧！”她如是说。小市民的女儿并不忌讳言语上的直白暴露。她向来想说便说，想做就做，想睡觉就睡觉，所以她想走的时候，也就走了。“你能养活我的时候，我再回来！”老孟没听出来她内心到底希不希望回来。但他却很想证明，他也能养活一点什么东西。
他最先尝试的，是绿植。这是巧妙的开始，绿植总是顽强的。仙人掌大概更容易，但因为太容易所以也无法证明赡养者存在的意义。他需要一点难度。但他没有时间见证绿植的生长，那盆不知道什么种类的绿植，从开始到现在始终如一，它没有生长，无法为他作证。他每日用喷壶洒水，三日之后便心急如焚，恨不能揠苗助长。
老孟倒是有个场外援助嘉宾，就是他自己鳏居多年的老父亲。老人家应该普遍懂得养草种花，但电话打过去，老孟的父亲称自己不懂这个，或者他只是认为老孟不应该捣鼓这些事，“什么，你在养花？你干什么要养花啊？退休啦？那是我们老人家干的事儿。”反正他不想谈论养花种草的事情。父亲同样不想谈论的，还有她的离开。如此，他们所能说的话，也没剩下太多。老孟最后叮嘱父亲，注意防寒，春捂秋冻，这毕竟不是一个善意的春天。但父亲很不耐烦，说，“你怎么跟老人家一样？”
老孟意识到，自己或许真的老了。老的标识是什么？是别人都说你老了？是你开始养花种草了？是你害怕那些新鲜的东西了？是你变得啰嗦讨人嫌了？还是越发害怕黑夜，担心睡下去便再也醒不过来？或者只是每一天都只是这样过着，怀着活一天赚一天的侥幸？……无论按哪一条标准，都确定无疑的是，老孟老了。
但好歹绿植是活的，只是活得不明显，日复一日，生命应该起劲儿地成长。老孟去花市询问哪种植物长得最快，他焦躁起来——这也许是不错的预示，证明他还年轻，还可以为一些事情急躁不安。乱花渐欲迷人眼，老孟在花市迷失。他下定决心不去招惹那些五块钱一大捧的廉价打折的花枝，残缺的玫瑰、发黄的百合，这都让他想起她的插花作品，那些不忍细看的缭乱装饰，像他们婚姻一般潦草、有名无实。但那些新鲜的从云南、东南亚、新疆乃至欧陆空运来的鲜花，又标着昂贵的价码，像模特一般美得虚幻。他最终看上那些盆栽，塑料的小花盆里装着浅浅的泥土，深绿色的枝叶上隐约可见的花苞。这才是他需要的东西，价廉物美，有根有土，真实亲切，恰如生活最好的状态。他拎着两个小盆栽走出花市，心里默念着“生活需要美”的箴言。那一刻他是年轻的，含苞待放。只要他用心浇注，何愁无花可赏。
他独立经营养花大业。一盆茉莉、一盆山茶，小盆上贴着标签，上面写着它们的种属，省却他无法区分它们的烦恼。他对农桑之事所知甚少，他向来也只是小市民的儿子，城市的僻静角落里长大，一生再也没有离开过这片棚户。世界变化快，棚户四周摩天大楼顷刻落成，他只能坐井观天，疑心再也无法跳出这口深井。他的生活变化太少，大概这让他感觉到——迟暮。老父亲遗传给他的，不只是相貌，还有性格乃至生活轨迹。老孟接父亲的班，做父亲一生都在做的同样的事，他也会在父亲退休的年龄合理退休，然后无所事事，除了盘算当月退休金何时到账，就是每日对自己的儿子表达深刻的失望。他们是现实主义的父子，没有互诉苦楚的传统和必要。
茉莉和山茶，如果如愿开放，也许花朵都该是白色的，虽然也有粉红色的山茶花。老孟认为，白色的花朵是不俗的，他可能真的厌烦了她那些垂头丧气的红玫瑰。何况他的花，是他养活的，跟她投机取巧买来的便宜货，根本不一样。
但是，花没开。
白色的骨朵，眼看着一天天变黄，最后变成茶水一样的棕色。这种变化恰如她惊讶地发现自己眼角的第一条皱纹，很快，那分化为无数条细纹。她尖叫着，上身前俯后仰地晃，睡衣上大头朝下的小熊也跟着晃。她说怎么办？怎么办？她没想到这一天来得这么快。
他这时理解了她的恐惧，那些花，根本就没开好，怎么就迅速老化？但他那时没理她，觉得她既有小市民的势利，又充满女性的矫情，两种身份的缺点都被她发扬光大，他不喜欢她如此行事，他也不喜欢她，但她知道怎么让花朵长久开放，哪怕它们出生并不高贵，只是花店不要的残枝。他有些怀念她在的日子，那些清淡的芬芳，至少可以填满房间。现在这变成困难的事。这间朝西的房间只有日落时分才会被填满，被那些即逝的夕阳填满。这真是糟糕的提醒。那些夕阳穿越摩天大楼射入他低矮的住所的时刻，随着春分的过去，一天天推迟。他坚持让两盆泛黄的花，接受夕阳的照射。花朵需要阳光才能生长开放，这是孩童都知道的常识。但夕阳呢，算阳光么？它们在夕阳的光辉中泛起一层金色的浅晕，倒和花骨朵的萎黄极为协调。现在，连那些深绿色的叶片也开始变硬、脱落了。他明明谨慎地执行着浇水的任务。它们辜负了他，连这些小东西都辜负了他。它们在黯沉下来的夜色里，像疲倦的老者，厚着脸皮。他重新回到空荡荡的房间，怀着深沉的挫败感等待着“黎明的女儿”。
黎明到来，却是阴天。两盆花彻底自我放弃，它们一夜间落下大把的叶子，像当年一夜白头的伍子胥。他一手举着一个花盆，去胡同口的垃圾筒扔掉它们。花盆落进大垃圾筒，咚一下、又一下，掷地有声。他回眸一望，像送葬者亲切凝望死者的最后一眼，他惊讶地看见——它们没有根，花盆里的土松开，颓败的花枝这才显出它们真实的面目，它们没有根。虚伪的东西。
“无根花木”事件给老孟带来新的重大启示——老，也许是不断发现各种虚伪，然后安稳接受失败，不再做无益的尝试。他已然决定接受自己已经苍老的现实，就像接受她的离去。
如此日子变得迅疾，很快天气渐暖，暖气停止。春天带来一种复苏的希望，老孟暗自揣摩如何刷新自己的生活。北京城一夜之间多了花千树，他闲逛一圈，想着，花朵终究是静止的美，他需要的，可不是这个。
日落的夕阳，眼看着越来越辉煌，但空气里并没有增添多少暖意。老孟这天在朝西的厨房，试图坚持做出一个完美的“平板支撑”——这也是微信朋友圈里看来的，一种锻炼全身肌肉的方式，男女通用，两肘撑地，脚尖点地，保持全身笔直悬空的姿势。他只坚持了十秒钟。而那些健身小文章里，三十五岁正常男性，最高可以坚持两分钟。他第一次感到身体的衰败，想起“生命在于运动”的古训。他可能一直在原地静止，现在，他需要一点能带来动感的东西。
第二天，他在胡同口的小推车上看见了那两条金鱼。他放弃了晨跑的计划，为的是带这两条惊慌的小东西回家。它们果然让房间显出生机，犹如两枚石子砸入陈年的池塘里，激起短暂的水波——短到只有一天。
他把鱼缸放在电视机旁，发现它们竟然喜欢看电视，大大的鱼眼总不离开屏幕的方向。它们游来荡去，从不停息。“至少现在我不再是这里唯一的生命了”——老孟这么想着，意识到自己是否太寂寞了些。她走之后，一切都变得安静下来。
一天后，两条金鱼同时宣告死亡。鱼尸浮上来，肚皮朝上，像她睡衣上的头朝下的小熊一样，颠倒着。
那条斗鱼入住鱼缸已经十三天，仍安然无恙。有时他觉得，它已经快挂掉了，便拿手指去戳它，它懒懒地动一动，爱搭不理。这样他只好自娱自乐，可是又找不出什么娱乐。生命盛大绽放的季节，他和一条懒惰的斗鱼共处一室。他该干点什么？他想，三十五岁的同龄人，他们在干什么？
老孟朋友不多，又作风老派，交际有限。但他们的行踪，都在微信朋友圈里。他们带着孩子去赏花，发照片，老孟一天之内见识了北京各大免费公园的花景。老孟没有孩子，他曾经有过孩子，准确说是有过一个细胞，可能只有米粒大小。她的小熊睡裤上留下的血迹，是那个细胞在这世界上存有的全部证据。她很伤心，去雍和宫烧香算命，回来告诉老孟，他们什么也养不活，因为两人的命加到一起后，其实还缺少一种东西。他不相信这说法，认为这不过是偶然事件。她说，缺少的那东西就是生命力，有了生命力，才能养活别的。她对他充满怨恨，开始认定，“他什么也养不活。”她是小镇上杂货铺老板的女儿，七岁时便可以独立照管整间杂货铺。她自食其力，精于算账，相信繁衍和利益交换是重要的生活准则。但在他们中间，这两条准则都显得没有意义了。她离开他，看来也不过是迟早的事。
他现在相信她的说法了。他的命里缺少生命力，所以他什么也养不活。连苟延残喘的斗鱼，看上去都死气沉沉。他从小不爱运动，胡同的方寸之地不足以让他活动身体、成为运动者。他后来听说，母亲小时候给他喂过安眠药，为的是让他持续入睡，然后她自己也才能睡个好觉。他父亲又说，“那不一定是安眠药，谁知道还有什么药呢？那就是个精神不正常的女人，她自己也要吃那些治精神病的药”。他问那些药难道没有副作用吗？父亲奇怪地看着他，说，“你不也长这么大了吗？”那是他工作第一天，获知自己吃安眠药长大的真相。也许是那些药片，让他迅速变老。这种说法也许更科学，跟“命里注定养不活什么东西”的说法比起来的话。
他只好玩手机，让自己跟他们一样，跟所有人一样。但他已经老了，手机里盛大的花事，磅礴的全景，精微的细节，都与他无关。他想如果有十个人都在发花朵的照片，他就……他会怎么样呢？他不知道。他好像从来没有为什么事情愤怒过，哪怕知道自己那个精神病的母亲竟然让他从小吃安眠药？他也听之任之地接受了，他告诉自己母亲也不是有意，至少她的精神状况让她无法有意去做这样的事。母亲就死在三十五岁，跟他现在同样的年龄。她倒是显得年轻，在父亲家里的照片上，正对着电视机，眼神永远单纯得像孩童。
老孟这天真的数出了十条微信，都是北京各处的花朵。那都是他们的热闹，这热闹与他无关。他摔了手机，扔进鱼缸。他想起卖鱼人的警告，斗鱼只能独居，如果混养，它们会互相残杀，直到咬死对方。可是，斗鱼对手机无动于衷，哪怕红色的小米手机，看上去比这条紫色的斗鱼更加鲜活漂亮。
老孟还得出门买手机。没有手机的日子，他坚持了整整一天，这是不是已经很不容易了？但他打定了主意，再也不要能用微信的智能手机了，那些愚蠢的花朵图片，他明明可以不用去看的。他在营业厅要求买一台最老式的手机，又担心太引人瞩目，解释说他只是想买来备用。
营业员涂着鲜红的唇彩，喜滋滋地告诉他，没问题，他们有老人机，只能发短信、打电话，字大、声音大，很多老人都用的。
“老人机？”老孟在心里咒骂。但他还是买了一台“老人机”，只花了五十九块钱。
“打个电话试一下，声音真的很大！”营业员催促他。
他补办了电话卡，装上后不知道该打给谁。她在故乡小镇的杂货铺，也许正为红火的生意沾沾自喜，她拒绝他的电话就像拒绝接触病毒携带者。老孟最终把电话打给了父亲，他至少还能背出父亲家里的电话号码。
“没事，我买了手机，打个电话试一下。”他解释说，唯恐再被父亲认为啰嗦。
“什么？买了新手机，好事啊！”父亲的声音听起来果然很大。
“是的，那没事了。”他不习惯在营业员的注视之下跟父亲通话。
“啊，我说，那你原来的手机，给我用吧，我一直想换个智能手机，就是可以装微信，打电话不花钱，还能装支付宝，超市买东西能打折的那种。”父亲说，“老头老太太他们都用这样的了。”
他没告诉父亲，那台手机现在还在鱼缸里，要解释这样的事情太麻烦。
他也不知道老父亲为什么想去看微信，想装支付宝——这世界变化太快，就像老孟自己老去的速度一样。不过他现在至少没法再看微信朋友圈了，可以省却诸多烦恼。
城市里四处鲜花盛开，市政建设像女人的裙子一般绚丽、常换常新。但那都是别人的花朵，跟他无关。
回来的路上，他在胡同口小贩的手推车上，又选了一条斗鱼。卖鱼人不记得他了，所以又一次叮嘱他，斗鱼只能独居，并暗示老孟，他还需要再买一个小鱼缸。老孟没有买鱼缸。他挑选了一条白色的斗鱼，这是最稀有的颜色，素洁、单纯，像未经污染的眼神。
两条斗鱼在鱼缸里，首尾相接，一深一浅，像太极图案。它们差别太大，无法亲密，只能拼杀。他仔细地看着它们的贴身肉搏，互相撕咬对方的鱼尾，觉得一种久未有过的冲动，从裤裆处喷薄直上。
老孟一直看着这场没有硝烟的战争，直到鱼缸里的水变得浑浊，不明颜色的液体，从鱼身上渗出，伤痕累累，但真真切切，直抵人心。两条鱼放弃深沉的静止，沉醉于见血的攻击，这让它们看上去绚丽无比，像一枚紫色白色交错的盛开的花朵。
两条鱼尸浮上水面的时候，他用新买的手机，给她打电话。他想做的，不过是真诚的道歉，他希望她回来，继续跟他争吵、搏斗，那痛彻体肤的感觉，才是他们存在于这个世界上的唯一缘由。