邻居老杨作画堪称一绝。一张破旧的报纸平铺于桌面，让我家牵黄站在矮凳上，顺手抓起半截画笔，在墨碗中饱醮后，刷刷刷，只少许几笔，牵黄的雏形便被勾勒完毕。随之，描尾，着色，点睛，半盅茶功夫，那牵黄已栩栩如生立于我的面前。

我将这幅画视为至宝，回家就贴糊在床头的墙壁上。不消一月，我又领着牵黄去找老杨，老杨如炮制，我又如获拱璧。两年不到，我的整座房间俨然成了牵黄的天下。但见墙壁上的牵黄形态各异，或站或蹲，或静默或狂吠，或低头或擎首，神形毕肖，活灵活现，妙趣横生。只是看得久了，倒觉得那眼神似有些玄机，有忧郁，有感伤，有寂寞，有凄清。只是，那时候年少，哪里会知晓老杨会将自己的人生际遇融入其中？

牵黄是我从村西柳家抱养的，柳家二姑娘年岁与我相当，聪慧灵敏，自幼与我熟识。她家的老黄产崽后，我提出这个羞于启齿的想法，柳家二姑娘倒也爽快。小狗在满月后，顺理成章地落户到我家。兄弟姐妹争相为之取名，左邻右舍也来献计献策，最终还是采用了五爷爷的建议，给它取名为“斗斗”，一来听着朗朗上口，二来符合那年月的大众口味。我总觉得这名字有些令人心悸，后来便将它改为“豆豆”。这种想法，我只在无人处与小狗交流过，众人当然不知。

邻居老杨却有另外的想法，觉得“斗斗”这名字太土太俗，他随口就吟诵出“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”的词句，还给我们滔滔不绝地讲述苏东坡那年在密州出猎时意气风发的情景。大家啧啧称道，认为老杨提议小狗叫“牵黄”这个名字确有道理，既有学问又体面。从此，老杨在大家心目中的地位也就如日中天。

牵黄很讨人喜爱，与我形影不离。我进门，它便立起身，两只前爪呈作揖状，将眼睛眯成一条缝，随后围绕我再转上三圈；待我坐下，一纵身，跃进我的怀抱，憨态可掬地望着我。我出门，它又恋恋不舍，怏怏不乐地送了又送，似有千般嘱咐万般叮咛。那时粮食奇缺，待到夏日，我沿河捕鱼，牵黄欢呼雀跃，在河堤上纵横驰骋，嘴里叼着活蹦乱跳的鱼儿，似戏耍，又似炫耀。

有段时间，母亲常说，牵黄有些胖了，走起路来开始摇来摆去，提醒我少喂它一些。但语气中，也可看出母亲对它的怜惜和关爱。牵黄每天早晨起得很早，鸡鸣后便开始在院子里来回巡游。那神态、气质着实令人忍俊不禁。父亲对它赞赏有加，常常拿它的勤奋来激励我们兄弟姐妹。

秋去冬来，寒风四起，又到了打冰夹鱼的时节。我带着牵黄，去河边赏玩。脚踩着薄冰，心里自然惴惴不安。一个趔趄，竟滑落水中，卡于冰面之间。这时的牵黄猛冲上前，死死咬住我的衣襟拽拉扯撕。毕竟体力单薄，它竟对我丝毫不起作用。我陷入绝望，一任冰冷的寒意浸透我的肌骨。牵黄一错神，撒腿就跑，偌大的旷野中只剩下我一人。我失声痛哭，哭得撕心裂肺。正在这当口，牵黄又扑了过来，它的身后跟着的竟是跌跌撞撞的身体瘦弱的老杨。感谢上苍，感谢老场，还有我的救命使者牵黄。

我们家对牵黄从此开始另眼相看。尽管生活艰苦，但凡有些好吃的东西，母亲总要叮咛我照顾牵黄。牵黄开始发福，身体变得虚胖笨拙，走起路来越发摇摆。有天傍晚，它突然变得焦躁不安，随后口吐白沫，开始惨叫呻吟。一家人手足无措，邻居老杨冲过来，抱着它去了村卫生所。费尽诸多周折，才将它从死亡线上拉回来。母亲说，我们这条街谁家再布放耗子药，都要先说一声，省得牵黄再去。街坊邻居听说后，自是听从，此后这类事情再没发生。

老杨挨批斗的那天下午，忽然淅淅沥沥地下起了秋雨，不知是浇在村头，还是浇在心头。戏台早己盘好，高高大大，威武庄严。标语将戏台四周都贴得满满当当，嘹亮的喇叭扯着嗓子狂啸，将湿漉漉的空气撞击得支离破碎。

画家老杨低垂着头，木牌子夸张地吊在他的脖子上，瘦削的身体在寒风中不住地颤抖。台上站着好多人，有人振臂高呼，有在血泪控诉，满耳的嘈杂，听不清人们到底在叫喊什么。牵黄不知何时出现在戏台上，用嘴咬住老杨的裤腿，死命地后拉，嘴里发出呜呜的声音。它大概是想拉走老杨，离开这个是非之地。我目瞪口呆，惊恐地盯着牵黄，怕这一刻出现什么差错。

有人高喊“走狗”，逼近牵黄猛踢一脚。一声惨叫，只见牵黄前翻，升高，一道弧线，消失在戏台下的西北角。我的心抽搐起来，本能地要冲出去，柳家二姑娘紧紧地攥住我的手。苦涩的泪水流进我的灵魂，几经眩晕，我差点站立不住。

身体单薄的老杨走了，这位下放到村子里已有七年的画家、诗人，带着满腹经纶和岁月的沧桑，带着对生活的热爱和对我的关怀，静悄悄地离开了我们。这大概是被批斗第二天的事了，他走得很安详，安详得让我们这些活着的人心惊肉跳。送葬的人稀稀落落，我跟在人群的后面，寻寻觅觅去找牵黄的身影。我时常在想，老杨的死会不会是因了我那牵黄……

我应该奉献出我的悲哀，为老杨，也为牵黄。我感到内疚，感到自责，在以后的岁月里，我想念我的牵黄。也许，在梦中，我还会看到牵黄那灿烂的微笑，看到老杨那挥舞着画笔的枯瘦的身影。