1

不管刮风下雨，天热天冷
他几乎每个傍晚，都会准时到我的小店来
称两块钱的花生米，花三块钱买上一小瓶二锅头
平时蹲在店门口，逢阴雨天气便找个角落坐下来
总是喝完了瓶中酒就走，带着十二分的满足
从不会多说半句多余的话，安静得像一株
北方大平原上的老玉米


2

他是河南人，大名李玉柱，四十多岁
看着却很老的样子，手艺好能吃苦
来南方三四年了，和工友一起租住在附近的工棚区
平时多干些私家的零活，有时去建筑工地上做泥瓦工
一天大概挣二百多元，除了吃住，一年也能攒下三四万
只有到春节前几天才返乡，但过了节就很快赶回来
老家有三个孩子，小的六岁，大的正上高中
父母年迈，老少六口全有老婆在家照顾


3

大家习惯称呼他老李，他听了会笑笑，活脱脱一个哑巴人
没有谁知道他心里想的什么，埋着什么秘密
或许他的心里只有他的家和家人孩子
每天累死累活，辛辛苦苦挣钱
他在这里的生活，除了那喝下去的三两低档白酒
在大家看来，确实再没有丁点儿人生意思
干巴巴的，犹如旱地里的一抔黄土


4

今年的冬天比往年来得更早一些
还不到立冬，北风就呼呼地吹，一场连阴雨过后
草木凋零，万物失声，一向繁华的街区也沉寂了下来
得知他出事的消息，是我从外地进货回来以后
打工的小唐说，那天天贼冷
工头为了赶工期，让大家在风雨里施工
一股大风吹来，刮倒了立在半空里的脚手架
正在脚手架上作业的老李，和另外一个工友被摔得血肉模糊
说到这些，小唐呜呜地大哭了起来