马灯在我们胶东地区，大都叫做灯笼，大概是灯装在笼子里的意思。儿时的我很喜欢灯笼，在当时来说，觉得它既设计科学、秀美，又不怕风吹雨淋，再加之当年演革命样板戏《红灯记》时，李玉和一句“手提红灯四下看”的唱腔、威武雄壮的动作，使不太引人注目的灯笼，也给我留下了很深的印记，也使我从中引出了很多故事。
　　时间追溯到世纪六十、七十年代，那时几乎家家户户都有灯笼，它比手电用着实惠，比煤油灯用起来方便，尤其是到了麦收、秋收等农村大忙季节，家里上坡干活的回来晚了，家人便提着灯笼朝着干活去的方向去迎接迎接，这前后晃动的灯笼里闪烁着浓浓的亲情；有时农人们上山砍柴，上坡割草回来晚了，家里人不放心，就怕夜间上沟爬崖的不安全，便提上灯笼，举过头顶，并大声叫喊着，这高高举起的灯笼照亮了夜归人回家的路，带来了安全感；丰收的秋天，百姓们收获了硕大玉米、密实的花生什么的，都要放到自家院子里，剥玉米，摔花生，那时候乡村没有电，若点上煤油灯又怕风吹灭，灯笼可就派上大用场了，任你东西南北风，我处岿然不动中。农人们就围在明亮的灯笼下剥玉米、摘花生、拉家常，讲故事，在灯笼的映照下，农家院里不时传出阵阵欢笑声，打破了乡村夜空的沉寂。给我留下特别印记的是，我的老家特别适合大姜的种植、储存，也是方圆几十里大姜种的首选地，为了收获好大姜，每年到了农历霜降左右，就开始收大姜了，这可是农民一年的血汗钱，就要好好的储存到六七米深的姜井子里，姜井子里因长期盖着井子盖空气稀薄，煤油灯放下去不就点不着，刚刚点着了因缺氧又灭了，手电更浪费不起，这时候，大多用灯笼照明，把一篓一篓的大姜放到井子的深洞里储存着，那个时候储存大姜也是农村一道风景线，井子上面一片片的灯笼照明，农人们忙碌着把小推车上的大姜拾到篓子里，再一篓子、一篓子续到井子里，井子下面每家一个灯笼，照着农人喜获丰收的甘甜，灯笼也映出了农人们的笑脸。
　　说起灯笼来，我还陷入了深深的回忆。那时，农村的路不好走，有上城赶集的回来晚了，黑乎隆冬的，没有灯笼照着很不方便，深一脚浅一脚的，经常有人过河的时候掉进水里的，有的妻子心细，等到天刚一擦黑，不见进城的丈夫回来，就会提着灯笼走到河对岸等着，给丈夫照着过河、回家，别人见了就说：“你可真会心疼老头子”。
　　在那个年代，看场院也是农村一道靓丽的风景。秋天，农人们把玉米、花生、大豆等农作物收回来了，都堆放在场院里，就安排人在场院视角比较好的一角用玉米秸什么的搭起一个棚子，晚上派人轮流在这里看场院，看场院的人一般都要从自家里提着灯笼照着路，到了棚子里，那时家里都很贫穷，为了节省油，一般都把灯头拧到最小，乍一看，就像没有灯笼似的，这样的夜晚，这样的灯笼，也就引出了一段笑料：听老人们讲，有一天的白天，生产队里安排一名社员晚上看场院，答应好好的。结果到了晚上，这名社员临时家里有事，就让别人去顶替他，那时候，许多人都让别人顶替，也没什么大不了的。离奇的是，这名社员有一个相好的，听说这天晚上他看场院，心中有了数，吃罢了晚饭，天也黑下来了，就趁着夜色的掩护，蹑手蹑脚地来到了场院里黑黑的棚子前，也不敢声张，就急急地钻进了棚子里，一切都是那么顺理成章。事后，这个妇女好像感觉出不对劲来了，就压低声音质问了一句：“你是谁？”男人回答：“我是XXX”“你怎么在这里？”“XXX今晚有事，让我替他看场”。这名妇女一听，如遭当头一棒，羞愧难当，甚至连死的心都有了，但哑巴吃黄连-有口难言。她赶快整理好衣服，离开了这个让她悔恨、难以启齿的棚子。好事不出门，坏事传千里，这事不知怎么很快就传出去了，当成了村里看场院相传的笑料，一直传了许多年，直到农村实行大包干了，各家忙各家的了，这件事才没有提起的了。
　　灯笼的故事说完了，灯笼也走过了很长一段路程，映照着人们走过了艰难曲折的路，映照着人们走上了发展致富的路。虽然好长时间见不到灯笼了，但它已经深深地印在我心里，在心里留下了一段段感念和往事。
　　（乔显德）