“生产队”那阵子，过年的序幕是从杀年猪拉开的。那时我正念小学，屯子里“杀年猪”的情景，至今记忆犹新。

记得一进入冬月，杀年猪就开始上演了，自己不会杀的人家，就求人帮杀。一个屯子会杀猪的人屈指可数，赶上杀猪正流儿，还得提前打招呼、排个号。杀猪的日子一旦定下来，就得做好杀猪的准备。一般是先找好抓猪人、把菜刀磨快、把绑猪腿猪嘴所用的麻绳准备好（麻绳大都现搓，得搓成不粗不细、长短适宜、确保结实。）；杀猪的前一天，主妇们忙着找人帮她把酸菜切好备足，猪晚上也不能喂干食了，只能给它点儿泔水喝，以便杀死后好倒肠子；还得派人通知附近亲友和与自己有情分的人届时前来吃肉。

到了杀猪这天，一大早杀猪抓猪的人就来了，他们一人把套子放在圈门口，一人用长木棍驱赶圈里的猪，猪往外一跑就把它套住了，其他人赶紧上前扯住猪腿将其撂倒，再按住。此时，猪会撕心裂肺地嚎叫，叫声悠长，人们在屯外都能听得见。待到把猪的嘴、腿绑好了，猪也不嚎了，便把它抬进了屋。那时的年猪，毛重大都在三四百斤，也有五百多斤的。没有几个壮汉，是很难抬进屋里的。宰杀时，地道的杀猪匠一刀下去就血流如注，主妇们赶紧用大盆接血，一边接一边用成把小棍棒搅和，以防血凝固。猪杀死后，为了便于刮毛，杀猪人还得用刀在猪腿上割一个口子，再拿一根带有环形把柄的长铁条，从割口的皮下往里抽插，抽插猪体皮肉的结合处，使之出现一道道分离层；然后从割口处往“分离层”里充气，一边充气一边用棒捶打，直至猪体全部膨胀、几乎没有了褶皱，这才把猪抬上了烧有一大锅开水的灶台，进行烫洗、刮毛。刮毛时，一人把着猪腿，一人用水瓢往猪身上浇滚烫的开水，边浇边刮，直至把毛刮净、变得赤身裸体、白白净净。接着把猪抬下灶台，进行开膛、卸肉、倒肠、灌血肠、炖肉等工序，得忙乎好一阵子。屋里腾腾的热气会从外屋门呼呼地冒出来，你从门前路过，老远就能闻到“杀猪”的香气。“年味”也从此开始飘荡，一直飘到过完年节，才善罢甘休！

杀猪饭菜弄好后，被请来吃肉的人开始落座。东家摆了好几桌，大家也不客气，大口吃着薄薄、肥美的片儿肉，品味着血肠、肉烩酸菜，喝着当地小烧，边吃喝边唠嗑，有说有笑，其乐融融，就如过年一样欢欢喜喜、热热闹闹。

吃肉的人们散去后，杀猪的人家还得把大部分猪肉用冰块埋起来，留作日后随时吃取。一般埋在窗前紧靠篱笆的“眼皮”底下，以便夜晚照看、防人偷去。用冰埋好的猪肉，看上去活像一个用冰包成的大肉馅包子。据说如此包裹猪肉，对肉可起极好的保鲜作用。

提起吃猪肉，都记不清小时候吃了多少家、有多少顿了。只是盼望我家早点儿杀年猪。赶上我家杀猪，早上上学都兴高采烈，好像遇到了什么喜事；走到学校总会情不自禁地把我家杀猪的喜讯报告给伙伴们：还盼望着早点放学，好回家胖吃一顿。如今回味起来，那时的杀猪菜特好吃，其味道是现在很难品尝得到的。因为那时养猪很少圈养、大都散养，或由生产队选出的“大猪倌”进行集中放养；喂猪也不用含有添加剂的精饲料，而是靠喂野菜、豆皮子、米糠、麦麸子、豆粕、泔水等来喂养，猪吃的都是纯天然、无污染的绿色食物。只有临近杀年猪的头两个月，每天才能喂点粮食进行催肥。其他的日子，是舍不得喂粮食的，那样成本太高。正因为饲养的是纯“笨猪”，所以吃起那肉来鲜嫩爽滑、喷香可口、营养丰富。这是当今“笨猪”成为香饽饽的主要原因。

农村分产到户后，随着乡村举家进城和外出务工人口的逐年增多，致使当今村屯的人口也少了许多，养（杀）年猪的人家更是寥寥无几。人们平时或过节用猪肉大都去商场购买，而且供应充足、常吃不断。如此这般，真不知现在的农家少了几许年味，孩子们少了几许杀年猪的盼望；但我知道：在那杀年猪盛行的岁月里，我是幸运的——有吃不完、吃不够的杀猪菜，屯子沉浸在浓浓的杀猪喜庆氛围中，人们谈论的话题也往往是养猪杀猪、品评肉香、种地收粮、勤劳可丰衣足食的事。回想起来，仍心存美好，叫人忘记不得！


黑龙江省五大连池市太平乡小学：徐绍文 164110 18245683814