举眼望去，会场里没有一个戴帽子的人，至少每个人头上应该有一顶帽子啊！
今年冬天，伊说你老大不小了，要买一顶帽子了。于是，一早一晚，我就有了一顶皮帽。去日本买的那顶帽子我很喜欢，黄色，网格化的鸭舌帽，贴近上海新旧时代转换时期阿飞常戴的帽子，这帽子有种文化气息。可惜，买来一直没有机会戴——大约与季节变化有关，也与周围人都不戴帽子有关；而这顶黑皮帽子还是有点特色，婉约了这个冬天:黑被一个扣子绾在顶端，有种象征意味；帽子在耳朵以上的部分，柔毛翻开扣折在黑皮上面，平时很少放下来，风大时可以温暖耳朵。这是北京雾霾最严重的时刻，伊说，空中不少致癌物，还是戴口罩吧！我说，不要紧，我是山民，吃土吃惯了，何况好多年前，我在工地上还倒过水泥哪——水泥粉末的污染远远超过现在的雾霾啊！而帽子则不然，帽子对一位头发渐白者非常重要。我感觉老人对帽子的依赖很强，所以，尽管冬日刚刚来临，我还是一早一晚戴起了帽子，这是第一个完整拥有帽子的冬天，我很享受！当然，我是指在离开故乡多年之后，这个特殊的冬天，一顶帽子又让我找回了少年感觉。
在山东南部山区。上个世纪六七十年代，冬天里，男女老少大多都会找东西暖头。男人用帽子，女人用围巾。男人的帽子，单帽比较多，很少有人戴暖帽，家穷，买不起，那时的冬天可比现在冷很多，漫天飞雪，还有屋檐口垂下的冰凌子。如把全身裹在棉堆里，独把头儿敞露在寒风里，头儿会十分委屈；随着冬日变暖，当下帽子也成了摆设或累赘，众多的人甩帽而生，好像根本没有帽子这物件一样。即使在北方，冬天也很少有戴帽子的。人民习惯了露头露脸，帽子们大受冷落。和我少年时所见的乡间情形大相径庭，帽子文化的确反映了时代的变迁。
现实生活中的帽子的确越来越少了，可我感觉帽子处处都在。在单位会议室里，与其说是座次排的严谨有序，不如说每人头上都闪着帽子的光环。到外面与朋友聚会，大家关心对方有着什么样的官帽。而对来者头发的黑白，面色是否苍老熟视无睹。帽子悬在大家心上，比有型的帽子更有影响力。
中国文化中不可排除的是官场文化，官场文化影响人的日常行为，对官场文化的认识程度决定了一个人的日常做派。所以难免遇到摇尾乞怜的人，盛气凌人的人，沉默寡言的人，高风亮节的人……所以，每个人头顶上帽子的颜色、质地、形状迥然有别，我有位同学，在国外生活了三十多年后，回到国内办事处处碰壁，他问我失败原因在哪？我只好对他笑笑，无形之帽他根本没法一两日看得明白，中华生存文化博大精深啊！
帽子文化在中国有着特殊之义。一个人生存在中国，可以缺少戴帽子的经历，却不能忽视帽子的作用，为了帽子的高低、大小、颜色、舒适度，大可你争我闹；围绕帽子去向，晦涩阴暗的故事在民间流传亦屡见不鲜，凡俗生活渗透着帽子文化不可不察啊！
戴帽子一月有余，感觉帽子对头的保护作用真是十分明显，特别是冷风肆掠和雾霾严重之时，帽子的作用则更大，有时，摸摸压倒的头发，暖热的脑袋，捂白的头皮，对着镜子里的自己那张被帽子压榨得变形的脸，也只好无奈地去笑笑，有时自我解嘲：有顶遮风避雨的帽子还是有诸多好处的，尽管有损整体形象，实用是最关键的。
不过，每到中午十分，特别是室外艳阳天诱惑时，我则喜欢与同事一道，扔了帽子跑向室外，素面朝天，沿着大街无目的地行走，这时脑袋似乎是最自由的，感知空中的一切也最直接、爽利，似乎脑袋也在渴望着春天。不过，每到凌晨和夜晚，面对寒冷，我还是习惯性地要扣上帽子，人老了，不服不行，需要帽子装点和保护了，帽子啊帽子，对一位走向老途的人似乎变得越来越重要了……