这山头的风漫过来漫过去，暖暖的

吹了十三年。这个春天刚刚开始

像家里的日子，过得越来越好了

父亲，我把老屋的泥坯平房

换成了砖瓦结构。像你喜欢的那样

坐北朝南，采光条件良好

如果你在，你关节炎的左腿可能会

有所缓解。父亲，其实我最伤心的是

你的关节炎还没有治好，你就走了

像一片叶子，从家谱图上，飘零

今天不是清明也不是年初

不是任何一个与祭祀有关的日子

我双膝跪地，在你黄土垒砌的

小小坟茔前，洒下酒，喜极而泣

父亲，我和母亲的日子已经好了起来

妹妹找了工作，我也快大学毕业

已经有了钱，治愈你骨骼中游弋的疼

今天，我想把你从地下叫醒，

坐起来，等到病好了以后啊，父亲

那怕你不习惯离别了十三年的人世

那怕你又想回到山头，那

小小的坟茔





《打开的乡村》



晨光熹微。世界在刹那间打开

麦浪滚滚的大地是一部黄色经卷

土层垒砌的房子或者茅草屋，我的村庄

时间印刷的象形文字，从折叠的黑暗中走出

有孩子出生了，有人逐渐长大，融进泥土……

蚕豆花和油菜花像一对孪生姐妹

两腮挂满露水，那深藏内心的

喜悦与忧伤

牛羊的蹄印像密密的针脚

把山村装订成羊皮书卷，我不得不

说出，父亲和母亲在打麦场上

正把收获的麦子从腰间一一打开，晾晒

湿漉漉的幸福