同事的玻璃台下有我的一张照片，照片上有了岁月的洇痕。她说，时间太长，照片与玻璃台粘在一起了。我们只好趴在玻璃台上看。那是在北大校园里，坐在未名湖畔，中长的头发，照片中能看出那种健康的光泽，右侧别了一枚亮色的发卡。白色的小款西服配了深色素花半长的大摆裙，脸上浅而明媚的笑容。“那时多年轻啊！”她说。“转眼间青丝华发”我答。“时间都去哪儿啦？”她叹。是啊，时间都去哪儿啦？

背了相机随意走走。那些日子里还是一树树的桃红李白，小城在一片花香里沦陷。如今残红已褪尽，到处是一片绿的葱茏。那么多的绿色，细看却又各不相同。茶绿葱绿，橄榄绿苹果绿孔雀绿，水晶绿，松石绿，墨玉绿，青绿碧绿，蓝绿黄绿灰绿，褐绿，黛绿，深深浅浅，亮着人的眼。那绿叶里间或可以看见靑杏毛桃，挂了霜的李。哦，我知道了，这一季的时间，让一树树繁花有了结果。

儿子晚自修回来，哈哈笑着说，“我和我们班那个胖孩子说看我的大粗腿，差点被他揍扁啦。”边说边用两只手环起来比着他的细腿。周末没穿校服的儿子现出了他的真实的体型，高大挺拔，就是偏瘦了些。同时站在大镜子前，我才发现不算矮的自己只到了人家的肩膀处，我不由“啊”的惊叹。“怎么啦？”“你都这么高啦？”儿子骄傲的右手环了我的肩靠在他的肩膀上“呵呵，小鸟依人！”望着镜中足有一米八二的儿子，我不无感叹。从他呱呱坠地，到牙牙学语，再到背了书包上学去，每一个镜头都深刻在我的脑海里。再过几天，他就十六岁了。十几年的时间，让一个小生命长成了俊朗的少年。健康阳光、乐观向上、宽容善良，看着他，我就会对生活里的一切充满了感激。


晚间，去鲜奶吧打奶。这个站点距离我家很近，于是我布鞋休闲裤，一副家庭主妇模样出了门。天气寒凉，外面又套了先生的格子保暖衬衫。灭菌温度还不够需稍候。顺便问了这几天关门是不是早了，孩子下了晚自修回来没有喝上奶。店主人问了孩子放学的时间，说是可以等到十点。旁边同时等候刷卡取奶的年轻妈妈感叹孩子上高中的辛苦。又问，“姐，你是当老师的吧？”我笑问，“都穿成这样了还像老师啊？”她说“一看就是，听说话又那么温和。”是啊，经了二十年的时间，一种职业特点附着在一个女人身上。内心素简，宁静淡然，举手投足之间，可见。


闲暇时光，仍喜欢坐在宽阔的窗台上向外望。天气晴朗，总可以看见楼上的老夫妇出来散步。古稀之年,老先生依旧硬朗，妻却患脑血栓半身行动不便。为了让妻得以康复，老先生坚持搀扶她练习走路。晴天在户外，阴天就在屋里，我总能听到拐杖触地时，轻重不同的“笃笃”声。这几天，老先生戴一顶黑色薄呢帽，妻戴一顶红色带沿的帽，不失为小区的一道风景。每次回来时，若是刚好遇见，我会将车开得很慢很慢，生怕惊扰了他们。而他们总是会远远地停下，冲着我笑。那老妇人的笑容居然仍是笑靥如花。大概是走累了，老夫妇在花坛边停下来。老先生先让妻扶在自己身上，然后腾出手从左臂挂着的布兜里掏出坐垫，平铺在花坛边上，双手去扶了妻，让她缓缓坐下去。妻并不看坐垫在哪里，仍笑望着远处，却能刚好坐在坐垫中央。坐定后，他们手搭凉棚一同看夕阳。他们想起了什么，阳光打在脸上，那么安详。这时，我的内心也会升起暖暖的春阳。也许，他们从没听说过什么“执子之手，与子偕老”,可是，半个世纪的时间，已经化作亲情附着在他们的生命的年轮里。无需言语，已成默契。彼此相依，不弃不离。