去老屋下村，是来信丰之后临时决定的。
　　信丰是一个富庶地方，历史也很悠久。大唐永淳元年，也就是公元682年，这里就已建县，自古以“饶谷多栗，人信物丰”著称。信丰县的县名，也正是取人信物丰之意。这里的地理位置也很有特点，贡江的支水桃江流经这里，往东是安远，南靠龙南、定南和全南，西面就是广东的南雄市，西北则连接大余。可以说，的确是一个四通八达、物产丰饶之地。
　　事情往往就是这样，计划经常会随变化而改变，而且这种改变有的时候也会有意外的发现。我来信丰，原是想去油山看一看上乐塔。油山在信丰的西北部，这里当年也是老区，上世纪30年代的3年游击战争，给这里留下了很多有意思的传说。在来油山的路上，当地朋友无意中提到老屋下村，又说起当年一个叫细妹子的女人，立刻引起我的兴趣。
　　于是就这样，到了油山，就先来到老屋下村。
　　老屋下村已名不副实。村里不见几间老屋，一条宽阔的马路从村落的中间穿过，路边多是新建的民居。不过我注意到，这个村庄的地理位置有些独特。它是在一个东西走向的峡谷里，南北两面都是大山，村庄几乎依山势而建。显然，这样的地形在战争年代会有特殊意义。接待我们的乡干部是一个30多岁的年轻人，说一口标准的普通话。他先介绍了一下村里的基本情况，然后就引着我们沿一条小巷朝山脚下走。一边走，一边告诉我们，这个村庄当年出了两个很有名的人物，一个是朱姓的老表，另一个就是叫细妹子的女人。
　　乡干部说，细妹子只是一个普通的农村妇女，1990年才去世，享年79岁。她当年出生在油山的坑口村，由于家境贫穷，5岁时被父母送到老屋下村一户刘姓人家当童养媳。应该说，这个叫细妹子的女人在当时还是幸运的，丈夫虽然小她4岁，但成年以后，为人忠厚老实，也很勤劳。婆婆待她也还和善，一家人生活虽然清苦，却也和睦。信丰不仅是客家人的聚集地，当年也是苏维埃运动的中心区域，后来更是中央苏区的重要组成部分。所以，客家文化和苏维埃运动对细妹子的影响很大。那时为了与广东南雄苏区建立联系，上级决定在细妹子的家里设立联络点。就这样，细妹子当时冒着生命危险做了很多工作。
　　1935年是油山地区最艰难的一段时间。红军主力战略转移后，留下的余部和地方武装斗争环境更加残酷。当时一个留下来的重要领导人与油山游击队失掉联系，独自钻进深山密林迷失了方向，加之断粮几天，又被林中瘴气熏染，就晕倒在一条山溪旁边。这时刚好被上山的细妹子发现，连忙喊来自己的男人把他背回来。细妹子把这个人藏在自家老屋的阁楼上，慢慢为他调理。又让村里的朱老表去附近的山上联系游击队。也就在这时，村里的保长陪着保安团来到细妹子的家里搜查。老屋的阁楼，自然引起保安团的注意。此时细妹子已将通向阁楼的木梯搬开。但保安团的人还是要往阁楼上爬。当时这个人就在阁楼上，如果保安团的人上去，后果可想而知。但就在此时，村外突然响起了枪声。是朱老表找到油山游击队的人，在山上打枪，有意将保安团的注意力吸引开。
　　就这样，这个人化险为夷了。
　　我这时有一种感觉，这个年轻的乡干部讲的故事有些老套，其中的一些细节也似曾相识。这个乡干部似乎看出我在想什么，立刻言之凿凿地说，这件事是有文字记载的。接着，他又为我讲了后来的事。他说，解放以后，村里的朱老表听说这个人已经当了大官，就去城里看他。但门口的警卫不让他进。朱老表很生气，就在大门外使劲地大喊大叫。这个人闻听连忙出来，立刻认出竟是当年老屋下村的朱老表。朱老表自然不懂城里有关的警卫规定，一见这位故人，上前当胸捶了一拳，气哼哼地说：“你当年在老屋下村打游击的时候都不怕死，现在进了城，怎么反倒怕死了？”说罢就和这位故人一起哈哈大笑起来。
　　穿过街边的小巷，来到山脚下。这里有几间老屋，可以看出，年代已经很久远。年轻的乡干部告诉我，这就是当年细妹子的家。我推开破旧的屋门走进去。黑暗的屋角堆放着几件旧农具，墙上挂着箩筐和斗笠。可以闻到，似乎仍保留着80年前的气味。我仰头看一看，当年阁楼的楼板已经糟朽，显然无法再上去了。乡干部告诉我，当年的那个领导公务繁忙，无法脱身，后来又专门派人来过这里，看望细妹子和当年的乡亲。
　　此时，我更关心的是这几间老屋的修葺。老屋是典型的客家干打垒式建筑，由于年久失修，已经摇摇欲坠。我在赣南走过很多地方，如何保护这些有历史的老屋是一个普遍存在的问题。干打垒确实是一种很独特的建筑方式，而且非常坚固。但再坚固的建筑也要修葺，否则也是有年限的。乡干部告诉我，他们已经在想办法。
　　从老屋下村出来，走在乡间的公路上。我这时才发现，这一带竟然是一个风景很优美的地方。路边成片的水田，水田里有很多鹭鸟在悠闲地觅食。远远望去，雪白的羽毛映衬在绿色的水田中，非常鲜艳。这时有人情不自禁地说，如果这里的交通再便利一些就好了。
　　我却不以为然。我觉得，现在这样挺好。