1、旧火车



旧火车比较辛苦，爬坡的时候

它把煤当饭吃。煤吃多了

火气特别大，到了进站时

才泄下满肚子的

气



旧火车，爱生气，都是出了名的

那些给它饭吃的人

大多摸清了它的脾气

只要它一上路

就会定时定量，让它吃饱喝足

带上众乡亲

气打一处去



2、秋天，果子只服从摇曳



进入秋天，我一再怀疑果子

挂在树上,那么快活的

把风

丢在地下



那么多地下的

比风更轻的，比果子更重的东西

都在一五一十的

打点行装



老天很快要刮西北风了

果子管不住，就连地下的

一片片叶子

都在加紧腐烂



也许秋日的果子

呆在树枝上

不一定在百度里就能搜索到

上了货架的

品相。因为果子

到了秋天，一般

只服从

摇曳





3、一双筷子



幸好我只是一双筷子

每天你都能亲临我的身体

用手摸用嘴亲

有时还咬我一下

忘情于天花板之下

碗桌之上



也许我可以搅动

满桌的喜气

搭一座桥

不恋森林

呆碗边

照顾好每一粒

孤独的米





4、有些细胞并不在显微镜之下



有些细胞并不是显微镜下

放大一百倍上千倍

会游动的生命：比如一块红布头

阳光就地取出

两盏杯子

席地而坐。比如鸽子

布满广场

天空是空的

比如婴儿，比如推车

一条彩虹

一群人



比如你走过来，我走过去

你的一本书，我的十字架

不知不觉的

黄昏：一张摊开的画纸

不老的美人

比如街舞

比如卖艺

一把小提琴，它的兄弟是吉他

硬币

独舞



5、我曾怀疑秋天可立



我曾怀疑秋天可立

那么多被摘下

被收割的果子、庄稼和人



我到过果园

爬到山顶

立秋是真实的，它用台风

启动天道

我差一点喊出声来



风、风、风

那个时刻，我忽然懂得了

立秋的意味，以及

人命有序



年年立秋

缺不了热，缺的是感性

一只无形的巨手

只是轻轻一推，苦夏

漫天盖地





6、只有蝴蝶的孤独配得上一座花园



本来是颜色在前，花园在后

蝴蝶飞过来

它的翅膀

一秒钟



飞过来也好

停下来也罢

这里的香，一只蝴蝶的

孤独



孤独三亩地

花香千里远

一只蝴蝶

茧

在飞





7、八字桥



八字桥是一个地名

很多地方都有

我只知道炊具放在卧室里的

八字桥：母亲下厨，父亲下地

好几户

炊烟人家



可能是八字有两撇

桥可走天下

乡里乡亲

大都是走完八字

把桥

留给子孙





8、拉二胡的阿炳



在这个世上

叫阿炳的人很多

我只认得那个拉二胡的阿炳

因为他的二胡

帮了月亮的忙

常常把一些饥渴的人

拉到了泉边



二泉映月，泉水照人，但照不到阿炳

除了月亮

阿炳什么也看不见



后来，阿炳搬到了月亮上面

那些饥渴的人

不忘带上他们的子孙

来到泉边

指认：阿炳





9、想到一颗螺丝钉生锈了



想到一颗螺丝钉生锈了

它躺在地上

无人认领

也不会有一只蚂蚁前来

寻亲



这一生

它只做了一件很小很小的

又是很大很大的

几乎是见不到天日的

事情



到头来

木头朽腐了

机器散架了

人鸟兽散

它无悔，却也锈色斑斑





10、鼠标，让彼岸离我近一些，再近一些



彼岸那边里的人

我若用鼠标轻轻一点

他（她）们会回来吗？好几次

我想让彼岸离我近一些，再近一些

鼠标，点击一条水路

有点漣漪



都说漣漪是水中的营地

有人进有人出

鱼虾自由

那么多的舟船，桨

单靠鼠标

滑行



谁说彼岸：顺流是舟，逆流是桨

眼前的鼠标，未抵乾坤

不及缆绳



11、一碗米饭是木柴烧的



夜晚不是我选的

木柴是我打的

铁锅必然是黑的

水也清澈

火很快红出灶台



一锅子的水，蒸蒸日上

烟囱看见了：米和水

也相爱了



这一天

我从田里背回好几袋稻谷

可以煮好几碗米饭

可以秋后

不算帐





12、安静，被若干年后的小虫指认



为了安静

我把天挂起来，把云挂起来

辽阔的事情

谁能阻挡



其实，我只是在做一件份内的事

把辽阔的事情做好

把每一天的粮食吃掉

把每一张报纸看完

至于案桌上的茶杯

只是安静下来的

一个小小的

缺口



不过，很多人的安静

不太象报纸

一版扉页

某条新闻

莫个人

某个字

被若干年后的小虫

指认





13、各行其道



与死无关，与悬崖无关

果盘上的水果，别说它

光滑剔透



不是死胡同，不是

一把锈锁，不是地底下的矿灯

不是所有的人被推进手术台：刀光

昨夜的星晨



不是叶落归根，不是挽联

白底黑字

废黜的铁轨，跑的是

三套车



不是家书，老街巷的邮筒

不是俺娘

箱底的嫁衣，不是

大漠孤烟

各行其道





14、我不预备去感谢一把雕刀



习惯于黑暗的树根

我真的不知道

它们是怎么活过来的

而且

有头有脸



眼前的树根

我并希罕它的人样

不希罕它

栩栩如生的

思想



我不预备去感谢一把雕刀

一把镐

也不去感谢下山的路

那些根须

几辈子都走不完



15、回乡偶书



我偶尔回一趟老家，小溪没了

小窖井也没了

村尾的老槐树

养了一大堆虫子



有虫子吃是幸福的

没虫子吃也未必不幸福

如今，我的小溪

改了嫁

我的窖井

有口说不出话



鸡鸭还算成群

庄稼比较孤单

几株稻穗，下地的老人

靠天来养

先人呆在地底下

衣食无忧



16、生日



切块蛋糕，吹一根蜡烛

只是生日的一小部分

当整座房屋，光鲜的桌面

都暗下来的时候

很多人都把自己的

一小根

蜡烛

匿于

身后



17、一些与草无关或有关的事情



我家门前的草

我不知道是自然长的，还是种下的

当雨季，不只是雨

旱季，不只是开裂的木头

每一次进家门

我都会抬起脚跟

跨过

门槛



这么多年

草菅人命的事

跟草无关

旱地起风雷，与旱无关

我看见乡里乡亲

肩扛一袋袋谷子

与看见

无关



18、一想到遥远，我感到羞愧



去一个并不遥远的地方

一直想到遥远,我感到羞愧

愧用大漠挡道

云朵遮羞



骆驼很少吃草，不等于大漠非要长草

骆驼很少喝水，不等于落日

不圆



驼铃唱的是独角戏

赶骆驼的人

上过无数的驼峰，孤烟一人

落下

长河





19、春天的伞



春雨多

上街下地的人也多

带伞的

无法带伞的

都带足了一滴滴的

雨珠



我不知道

雨多的春天

竟然是雨伞唱出来的

滴滴嗒嗒

代表春天的高音区：一唱雄鸡

天下白



天亮了

该下地的下地

该上街的上街，最瘦的伞尖

留在城里

测量春天的

湿度





20、三月是靠不住的



三月很象是一位哲人

在雨中造句，说是家就在屋顶

盖上几片瓦

一般不准备拿来

晒太阳



三月总是这样

没说好今天就到了明天

雨是一阵

云是一阵

太阳说不上几句话，就被雾

打住



好在乡下的耙子

城里的街舞

幽谷的春兰

打伞的人

习惯于

低头