父亲磨刀


父亲一年磨刀的次数
视柴草的硬度而定。刀刃的硬度
取决于草木的软度
而再怎么好的刀，也披靡不了一座山林

我看见一小块蹦掉的钢刃
在树根下闪着倔强的光芒
父亲再怎么磨，也无法将缺口磨快
一把好刀就此残废，像父亲孱弱的身体

砺石在刀口下变得柔软
也如父亲的一生，以韧性对抗生存
霍霍之声在血管里作响
像庄稼里面你永远也看不到的钙质



父亲割草


草啊，父亲和你们并没有仇
他甚至喜欢你们，把你们搂在怀里
捆扎成小束。有时把你们铺在房顶
铺在身下，或是编成小动物的模样

可是父亲必须把草刀磨得锋快
把夜色磨出鱼肚白
他的手指能拭出刀锋坚硬的软度
让你们的茬口来不及流出绿色的血液

父亲说，人生一世，草木一秋
他明白草命和人命都是命
他深深地弯下腰来，亲近那些饱含汁水的叶片
浓浓的青涩的气息，把他熏成一株更大的草

草棵深深，遮住了父亲的头颅
草地起伏，父亲最终在草浪里走失
草色青青，草色黄黄
父亲的一生，带走青草怒放的气息




要让父亲带一把砍刀



父亲安详地躺在棺木里
好几次我以为他要开口对我说话
他一定还有很多话没有来得及说出
那边催得太急。父亲恪守农时
——来世的庄稼地已是荒草一片

放进他生前离不开的打火机
放进他的老花镜和放大镜
放进他忘在床头的假牙
都被收殓的来狗爷一一拿出
——烂不了，别放

最后什么也没放
父亲两手空空地上路了
其实我最想放进一把砍刀
来世的路上一定布满荆棘和野草
也许还有拦路的贼人出来打劫
父亲带着满满几钵的冥币
需要一把砍刀防财防身

更为重要的是：冥间的蛮荒土地一定需要刀耕火种
父亲可以用一把在世磨亮的砍刀
照亮地底的黑暗