普希金与沙皇
—— 还原真实的普希金系列之一


小引

要真正理解普希金的创作，必须了解真实的普希金。
苏联时代是美化普希金的，对许多情况都采取“为尊者讳”的态度。中国受苏联学者影响，对普希金的了解也是不全面的。苏联垮台后，俄国学者摆脱了精神枷锁，百无禁忌，畅所欲言。研究普希金的专著和论文，如雨后春笋，迭出不穷。大家似乎都在想还原一个真实的普希金。严肃的研究很多，但哗众取宠的也不少。因此，我认为，要还原真实的普希金，首先应对汗牛充栋的大量著作进行抉择，以去伪存真。中国还没见有人来做这件工作。这里不妨举一个例子。 1986年美国M.I.P. Company出版了一本《普希金的秘密日记》，以普希金的名义暴露他的淫乱生活。没有普希金的原稿，没有译文的原稿，甚至连译者的姓名也不全——只有名和父名，没有姓。本书从一出版就被认为是伪托之作，质疑之声不断，推出此书的阿尔马林斯基从来没有出面回应。俄国学术界普遍持怀疑态度，出版家也迟迟不敢出版。直到2001年才有俄国出版中心Ладомир肯出版，但印数极少，直到2009年俄国都还没有其他出版社决定出版。1 而中国一些出版社却信以为真，不加批判地把这本书推荐给读者，以讹传讹。看来，还原真实的普希金，在我们这里好像还没有开始。
还原真实的普希金，千头万绪。我想从普希金与沙皇的关系开始，因为普希金是在沙皇统治下生活和创作的，他对沙皇的态度和沙皇对他的态度都决定着他的创作乃至生活。没有沙皇的专制，他写不出年轻时写的那些脍炙人口的政治抒情诗，没有沙皇亚历山大一世的宽容，他写不出在流放期间写的那些优美的诗篇，没有尼古拉二世的宽容，我们也不会看到《叶甫盖尼∙奥涅金》和《上尉的女儿》等等杰作。没有尼古拉二世的监控，普希金的创作方向也不会改变。要真正理解他的创作，必须了解他和沙皇的关系，但这个问题中国一直没有人研究。我想在这方面做一些尝试。这里谈到的一些史实，中文著作里有的从来没有人提到过，有的提到过，但似是而非；为了大家进一步研究方便，文中都注明了出处。



普希金1817年从皇村学校毕业后，被派到外交部任十级文官——这是级别很低的官位，俄国官吏最低级别是十四级。
1820年4月2日，卡拉津2给内务大臣科丘别伊写信，建议采取措施杜绝自由思想，以保障俄国安全。其中提到普希金在皇村学校读书时曾写过反对现行制度的政治诗和讽刺高官和沙皇亚历山大一世本人的讽刺诗。其中最严重的是《斯图尔扎》和《童话Noёl》。《斯图尔扎》讽刺的是俄国外交官斯图尔扎。亚历山大一世委托他為亚琛会议参与国写一份关於德国现状的报告。他在报告里说德国大学是革命思想和无神论的温床，主张由警察加以监视。普希金在诗里说，他是“戴皇冠的大兵”（喻亚历山大一世）的奴才，将遗臭万年（“得到赫洛斯特拉特3的名声”）或者被刺身亡（“像科策布4的下场”）。《童话Noёl》直接讽刺亚历山大一世。亚历山大一世1818年3月在波兰国会发表演说 ，允诺在俄国实行宪政，而同年9月在亚琛会议上却同普鲁士国王和奥地利皇帝签署共同宣言，声称要维持现行制度，保护各族人民免受“诱惑”。普希金认為沙皇食言自肥，在这首诗里说他是在讲童话，称他為“游荡的暴君”。科丘别伊接到卡拉津的信立即向亚历山大一世报告。4月14（？）－18日，彼得堡军事总督米洛拉多维奇接到对普希金进行搜查和逮捕的命令。普希金事先有所察觉，已把涉嫌手稿烧毁，本想抵赖，但米洛拉多维奇问他时，他却听从好友格林卡事前的建议坦诚相待 ，根据记忆把所有署着他的名字流传的诗全都写了出来，并指出哪些是他写的，哪些不是。米洛拉多维奇果然满意，当即代表亚历山大一世宣布对他赦免。米洛拉维奇向沙皇报告以后，亚历山大一世不满意，认為不应赦免，跟恩格哈尔特谈话时说：“必须把普希金流放到西伯利亚去：他那些蛊惑人心的诗传遍俄国。所有青年都会背诵。我喜欢他对米洛拉维奇的坦诚态度，但这不能改变事情的性质。”5由于普希金的朋友到处托人向亚历山大一世求情，最后亚历山大一世下令把他派到基什尼奥夫南俄移民监护委员会任职，同时写信告诉普希金的未来上司英佐夫将军派普希金去那里任职的真实原因。普希金在那里得到英佐夫将军的爱护，依然我行我素，自由自在。后来英佐夫将军被调走，沃龙佐夫接任。1823－24年冬，普希金追逐新上司沃龙佐夫的夫人，引起沃龙佐夫嫉恨。1824年4月，沃龙佐夫以工作不认真、鼓吹自由思想為由给彼得堡高官写了几封信，同时也给亚历山大一世写信，请求把普希金调走。1824年5月，沃龙佐夫派他到赫尔松、伊丽莎白格勒、亚历山德里亚三县去调查灭蝗进展情况，不仅要到县政府了解，而且要到蝗灾严重的地方去实地考察。他感到不快。据学者按路程估算，完成这项任务至少需要一个月，他去了顶多五天就回来了，而且也没有提出书面汇报。6他已察觉最高层对他不满，在跟沃龙佐夫一次不愉快的谈话之后，便向皇上提出辞呈。辞呈当即被接受并转往彼得堡。恰在这时莫斯科警察局截获了他一封自称迷恋“无神论学说”的信，亚历山大一世同年7月便据此决定把他放逐到母亲的庄园米海伊洛夫斯克，由当地警方对他秘密监视。
亚历山大一世逝世，新皇尼古拉一世1825年12月登基。普希金在1826年5月11日写信给尼古拉一世，承认在一封信里关於无神论的轻浮论断是错误的，表示真诚悔改，绝不再犯，说他患动脉瘤急需治疗，请允许他到莫斯科、彼得堡或其他国家治疗。信后还附了一份保证书，保证他从未参加而且永远不会参加任何秘密社团。7
1826年9月3日，尼古拉一世在莫斯科举行完加冕典礼，9月8日即召见普希金面谈。这次面谈，尼古拉一世很满意，便解除了他的流放，允诺给他庇护。此后他的作品由皇上亲自审查，不必经过一般书报审查程序。学者认為，皇上审查比一般书报审查要宽松些。
普希金跟沙皇联系一般要通过掌管第三厅8的宪兵司令本肯多夫。通过他给本肯多夫的信，我们可以看到，他不仅每篇作品发表前要送给沙皇审查，甚至连他的一些行动，如从莫斯科要去彼得堡也要请求批准。9读这些信，可以看出，普希金时时事事都受到监视。因此，可以理解，為什么他在创作上发生了明显的转变，不再写以前那种膾炙人口、热情洋溢的政治诗了。
然而尼古拉一世允诺给普希金庇护也并不是一句空话。
普希金1825年在米哈伊洛夫斯克流放时期写的《安德烈⋅谢尼埃》10，1826年其中有一段被冠以《纪念12月14日》（12月14日是俄国十二月党人起义被尼古拉一世镇压的日子） 题目以手抄形式在民间流传。1827年，沙皇政府查获后，对普希金立案审查，普希金不得不在1827年一年之内為自己辩白四次——在全集第10卷里还保存著三篇供词。
这桩案子还没有完结，1828年政府又查获他1821年在基什尼约夫时写的《加百列纪》（«Гавриилиада») 的手抄本。在这首长诗里，他以浪漫讥讽的手法演绎圣经里预告耶穌诞生的故事，严重地褻瀆了圣经，褻瀆了圣母马利亚和上帝。普希金不承认是自己写的。审判委员会把普希金否认是自己写的供词呈报给尼古拉一世。尼古拉一世在普希金的供词上批示：“着托尔斯泰伯爵召见普希金，以我的名义告诉他，说我了解普希金的为人，我相信他的话。但是我希望他协助政府揭露那个写如此下流的东西并以他的名字加以散布而侮辱他的人。”11面对尼古拉一世的信任，普希金认為不应再抵赖，便给尼古拉一世写信，承认这首诗是他写的。
这两桩案子都由尼古拉一世下令，才得以免受追究。当然要安排警方对他秘密监视，但这并不影响他的创作或其他社会活动。
1830年，普希金受到布尔加林的杂志《蜜蜂》攻击时，尼古拉一世还出面保护过他。尼古拉一世在给宪兵司令本肯多夫的便笺里说：“我忘了告诉你，亲爱的朋友，今天出版的《蜜蜂》上又出现了一篇攻击普希金的极不公正极其卑劣的文章……因此我建议你召见布尔加林，禁止他今后再刊登批评文学作品的文章，如有可能就禁止他的杂志出版。” 12
1833年，普希金写了一部关於农民起义领袖普加乔夫（1742－1775）的历史著作，1834年要出版，照例要给尼古拉一世审查。普希金在1834年1月17日日记里记载着，尼古拉一世在博布林斯基伯爵家的舞会上跟他谈到《普加乔夫》时说 ：“遗憾，我不知道你在写他，否则会让你去找他的妹妹谈谈——她三周前死在埃林伏要塞里。”13在同年3月6日的日记里，普希金还记载著，沙皇借给他20000卢布供他出版此书用。” 14
普希金1837年决斗，重伤不治身亡，沙皇承诺照管他的遗属。
普希金逝世前给沙皇写信，请求沙皇宽恕他破坏了皇上禁止决斗的指令。沙皇给他回信说 ：“如果上帝不允许我们今世再见面，我就送上我的宽恕，并劝你以基督徒的方式辞世。关於妻子儿女不必担心，我会照料他们。”15
普希金逝世以后，沙皇下令：
一、替他还清债务；
二、替他赎回被抵押的父亲庄园；
三、付给其遗孀赡养费，付给其女儿赡养费到出嫁為止。
四、送其两个儿子入贵族子弟军官学校，每人支付1500卢布教育费，到供职时為止；
五、用公费出版其著作，以资助其遗孀和子女；
六、一次性支付10000卢布。16
普希金生前对尼古拉一世给他的恩惠是感激的。这从他1826年写的《斯坦瑟》17和1928年写的《致友人》可以看出来。在前一首诗里，他赞美了彼得大帝的美德和政绩，劝尼古拉一世向其远祖学习，要不知疲倦，要刚毅坚定，不要记仇——意思是劝他赦免被流放的十二月党人。这首诗发表后朋友们认為他在歌颂尼古拉一世。於是他写了后一首诗。在1828年写的这后一首未被尼古拉一世批准发表的诗里，他歌颂了尼古拉一世的政绩，说尼古拉一世明面上惩罚，背地里却施加恩惠。他说是尼古拉二世解除了他的流放，尊重他的灵感，解放他的思想（Во мне почтил он вдохновение //Освободил он мысль мою)。他心存感激，不能不赞美他，但是他在诗里说他决不是諂媚者。他始终坚持青少年时期形成的自由、平等、博爱等理念。普希金逝世不久，负责监视他的宪兵司令本肯多夫就说过：“他曾受到皇上许多恩典，但他至死也没有改变他的行事规则，不过最后几年表现手法比较谨慎而已。”18
因反对亚历山大一世而受到惩处，他在心里始终不服。在1836年写的生前没有发表的《纪念碑》一诗里，他就说过：“我给自己建立了一座非人工的纪念碑。／通往它的路上人跡将永远不绝。／它自豪地昂著不肯屈服的头颅，／把亚历山大的纪念石柱狠狠地压过。”但是他不希望儿子走自己的路。在1834年4月22日给妻子的信里，他说：“看我们的小萨沙19 将来跟他的皇族同名人和谐相处吧；我跟自己的同名人20没有处好。但愿上帝不要叫他步我的后尘去写诗，去跟皇帝争论！”



附注：

1. 这本书是1976年移民美国的俄国人米哈伊尔·阿尔马林斯基交美国M.I.P. Company 1986 年首次出版。 （见Яна ПРИБЫЛОВА. Тайный дневний Пушкина，载http://www.novdelo.ru/post/view?id=13189。
2. Н.В.Каразин（1873—1842） 俄国学者，工程师，社会活动家，教育家，哈尔科夫大学创办者。他的这封信是后人在档案里发现的。
3. 赫洛斯特拉特 （Herostratus）古希腊人，为了出名于纪元前356年烧毁古代艺术杰作阿泰密斯神庙，喻为出名而不择手段的人。
4. 科策布 Kotzebue,August(Friedrich Ferdinand) von, 因支持斯图尔扎对德国大学的看法而被德国一大学生刺杀。
5. 详见Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина / 2-е изд., испр. и доп. — Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1991. — http://feb-web.ru/feb/pushkin/l91-abc/l91-196-.htm。
6. 见Г. П. СЕРБСКИЙ ДЕЛО “О САРАНЧЕ” .http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v36/v36-275-. Htm。
7. 见俄文苏联科学院1949年版《普希金全集》第10卷。
8. 沙皇直辖的情报机构。
9. 见1827年4月24日给本肯多夫的信，载俄文苏联科学院1949年版《普希金全集》第10卷 。
10. 此诗有陈殿兴译文，载美国《新大陆诗双月刊》2012年12月第133期，译文注释里对这个案件有比较相尽的介绍。在http://www.newworldpoetry.com可以查到。
11. 见http://lepo.it.da.ut.ee/~pavel/russk/004nikp2.htm。П.А.托尔斯泰伯爵是《加百列纪》案审判委员会主席，时任彼得堡和喀琅施塔得驻军总司令。
12. 见Николай I. Гоголь. ?Ревизор?ПИТЕРБУРСКИЙ ЖУРНАЛ No.32,2003。http://ptzh.theatre.ru/2003/32/34/。
13. 见俄文苏联科学院1949年版《普希金全集》第8卷 。注释里说，死的不是普加乔夫的妹妹，而是他死于1833年4月5日的最后一个女儿。
14. 见俄文苏联科学院1949年版《普希金全集》第8卷 。
15. 见https://ru.wikipedia.org/wiki/Пушкин,АлександрСергеевич 。
16. 同14。
17. 俄文Стансы的音译， 是一种诗体，每段四行，每段含一个完整的意思。
18. 见http://kritix.ru/religion-and-atheism/342-ateizm-pushkina 。
19. 萨沙的大名是亚历山大，皇族同名人指未来皇帝亚历山大二世。
20. 指亚历山大一世，普希金的名字也是亚历山大。