想家

回到家的那天上午
没有事做
光听屋后的鸟叫
光看院外的槐树桑树和意杨树
不是事
这青筋暴突的手
一闲下来，多么难受



就想找点事做
去锄草吧
去施肥吧
去摘点辣椒与豆角吧
母亲说，这些都有人做
这些都做好了



于是，我就像在城里工地上
刚刚结束了劳动那样
往床上一躺
开始
想家



我忘了
现在
我在家

被瓦刀削过的城市

从黄昏的后半段

一刀下去

52层高的那幢楼

血染天际



惊慌的马路

从城内跑到城外

直至外三环以外

的脸色

仍然惨白，灰暗



操刀的那个瓦匠

还在52层上站着

毫不畏惧

他不会逃跑

城市已是他最后的退路

与战场



他继续用乡村的痛

斩劈剁砍

城市持久的麻木

在木工间里看刨花一次次开放

那堆木头结束了森林的花期

又赶上了这里的春天



这群木匠抚摸着刨子

健壮的木匠

让木头相信

自己又将结出果实



沉默的木匠

他们的汗水

打湿次第开放的花瓣



刨花在木工间堆积着

奇异的木香

在木匠粗重的呼吸中堆积着

刨花的欢乐

正是木匠从每一块肌肉里

发出的叹息

一截木头多像一个木头人

不要责怪一截木头

站在那里

不要把它骂得不知所措

与目瞪口呆



原谅它的表情

允许它的内心与眼睛

有着木质的纹理与固执

也不要不停地喊它

让它继续想没想完的事

让它就像在一次美好的梦里



也不要埋怨那个木匠

把自己想象成木头

在歇工时愣愣地站在那里

眺望、冥想与雾里看花

——都不要去阻止

让他用木头的短促与憨厚

再想念一次老家与来时路



让他站在那里

让时光亲人一样找到他

让一次微小的欢愉

从很远的地方赶来

并幸福地找到他

电焊工的一天下午

这是继昨天下午之后

电焊工陆杰的又一个下午

在三点与四点之间

时间被他用高超的技术焊接得天衣无缝

在两种气体的调节中

焊花与他移动时的碎步

恰到好处地点缀着这些劳动果实



接下来的五点到六点，直到下班以前

偶尔看见陆杰出现过一次微笑

像焊花那样朴素与结实

走过他身边时

这些美丽的花朵正在他手中不停地开放



后来我们各自叫了一回对方的名字

这个下午的劳动就感觉再次熟悉了起来

像钢管钢筋钢板和焊条

都保持着一定的温度

不肯那么快就散去热量



在嘈杂的施工现场

他的目光却一直很低地看着自己

像看着那些沉默的铁

并时时刻刻不忘把自己的内心照亮

过年回家见过村长一面

村长在村里走动

像我们在城里走动

姿势相近，背着手

村长在五谷旁

我们在钢筋水泥中间



我们有着与村长相同的期待

都在查看收成



和村长说句话

感觉村长把我当成南方来的客人

忽然发觉老家话没有村长说得醇厚

他发白的蓝布衣

多像我遥望故乡时的天空



村长从身边走远时

我不禁又回头看看他

寒风吹起了他的衣襟

村长边走边吸着我敬他的那支烟

那支在老家买不到的

充满浓浓乡愁的香烟

两片依偎的树叶

它们 紧紧地依偎在一起

像我曾见到过的两个异乡人

用落魄的姿势 互相依存

风 轻手轻脚

绕开它们 躲到了树梢

阳光照见它们的两件外套和笑容

相互给出内心的绿

　　

它们又多么像两只绿色的风铃

轻轻碰撞着各自的春天

小一点的那一片前倾

渴望说出

大一点的那一片迎了过来

等着聆听

它们用绿描述着 比划着

并笑出声音

　　

它们继续依偎着 享用时光的养份

还时不时低下头 亲切地看看脚下的土地

它们要赶在秋天以前

说完一生想说的话



它们每隔上一会儿

就会靠得更近一些

更紧一些

在我悄悄离去的时候

我多么想深情地读出它们的

名字

为什么不能像一棵树那样

一棵树有话要说
就喊来鸟儿


一棵树要出嫁

就开满一树花
让村里那个小伙
恋巴巴


只有你啊
离家的人
想家时不说话
静静地望天涯

在钢筋上跳舞

如果钢筋知道我疼痛
它就不会用刺扎我
用重量压我
如果钢筋的心肠像我一样柔软
它一定会找我倾诉


那么多的钢筋
那么多受伤的人
总会有一次发现



但至今
没有一根钢筋站出来


在一次次寻觅中
我那双由乡村一针一线做出来的舞鞋
丢落在垃圾场


搂着城市最坚硬的骨头
我摸到了自己
骨头的脆弱