一


古老的村庄，寒冷的山风，温暖的小屋，老人与孩子、山坡与暖阳、路边的荒草，还有那只常蹲在火塘旁边的老黄狗，构成了一幅静谧的山村景致。村头村尾的老土坯屋，在岁月的浸浊中如花甲的老人，脱落的墙壁，倒塌的屋顶，让人无法想象它过去的辉煌，苍老的土屋背靠着土屋，老人佝偻的背影留在土坯墙上。

村庄的劳动力一直在向城市转移，留下老幼留守，村庄鸡鸣犬吠之声，像是一种无奈的喟叹。老人们手扶拐杖倚靠着夕阳下的山墙，夕阳苍黄地映在他们布满褶皱的脸上，老人们眸子里射出的光，是阅尽世态的深邃，是尝遍人间烟火的沧桑，还有守望儿女回归的念想，及盼望团圆的希冀。




二


爷爷奶奶不时发出的咳嗽，若一张缺口的锯子，一声声切割着留守的晚年。那咳嗽的声音，一松一弛就若一个老人的上坡或者下坡，像极了其磕磕碰碰的一生。

山茶花进了城市的客厅，野山菊到了夜总会的吧台，山桃花妆点了美容店。只有一山山的野杜鹃花，固执地留守在山坡，把山映红着。孩子、老人，这些村庄的留守者，一如既往地眷恋着村庄 ，眷恋着村庄厚实的泥土。




三


山村校园门外，一群留守的乡村老人，在等候放学的铃声。放学的铃声响了，乡村的小孩争先恐后走出校门。守在校园门外的老人，赶忙牵住自家孙儿的小手，拉的很紧，怕丢失了小生命。没时间去接孩子的，爷爷奶奶就会在上学前叮咛，放学了早回家，不要和陌生人说话。

爸爸妈妈外出，一年两年或者三年，打工归来，孩子与父母，熟悉的面容变得陌生，久违的声音似懂非懂。父母张开双臂，乖乖，抱一下。对视了许久，孩子羞怯地缩在一旁不敢出声。爷奶只好说，孩子，别怕，那是你爸妈啊。




四




这个农民工挤压城市的年代，村庄愈来愈干瘪，空洞地孤立在乡村的翠绿里，农民工把汗水一滴一滴，洒在城市蛛网一样的建筑楼上。

外面的世界够精彩，外面世界也很无奈。儿时的伙伴，流走去了远方，把汗水一滴一滴，洒在城市飞转的车轮下。牛哞、鸟鸣 、狗尾草、皂角树、村头的大榕树，远离了视线，尘埃、流动的人群和汽车尾气却扑面而来。




五


一只斑鸠在秋天的林子里叫，它的叫声填满着山林的空旷和枯寂。爷爷奶奶越来越老，儿女的探望越来越少，爷爷奶奶身体上的零件，也开始一件件地坏了，许多时候，老人很久也没有走出封闭的屋子。

归鸟，啼红了深秋大山深处的一枚枚枫叶，炊烟不紧不慢从老屋的烟囱里爬出。老人的孤寂，就若门前那棵老刺桐树上的枯枝。一个孩子、两个孩子，在学校的围墙外，在一个土堆边扔土疙瘩。一束狗尾巴草，迎着风就长在学校的围墙上，一个小女孩，在围墙外垫起石块，把一束摇晃的狗尾巴草拿在手里。

而一个孤独的老人，背倚靠着土坯墙一直在念叨着：村庄，村庄，是谁抽空了村庄。