望着一棵树，就会说出许多话来，那棵个头已穿过瓦房顶到天空的树，在小的时候比我还小。我努力跳起来，也够不上过去的树。
　　我们之间的距离，不仅是离群别处，还有几十年来时过境迁阻隔开来的落差。
　　时间太快了，你走得再慢它都不侯你。庄稼倒茬，你错过了春播，一错就是一季，就是一年，就是一茬收成。相继离开的发小、伙伴，还都记着小树的生长，树叶枯了春天又绿了，牛儿上山傍晚归圈了，黎明起来柴门关住了，风高夜寒偷着下雪了。
　　树老得满身皱纹和节巴的时候，再浇多少水再怎样修剪，都无法返还成幼苗了，就像一个人长大后，永远都不能再回到童年里。
　　走过的路上还有落叶，那些只走过一次的路，路旁的树木和建筑，已经完全看不出原来的地形了。这时候容易迷路，特别是大雪封住整个小镇的山川时，走了上万次的夏家湾、柳树坝，老得找不到过去影迹的北街，清真寺在我的记忆里翻修过四五次。可以推测出这里的阿訇也已经历五代。少平是我同学中最本分的孩子，二狗骑着摩托车贩山货，春虎从最早拉架子车，到现在已经换了6辆小汽车，初冬的迷雾整日地裹着村庄，新建的别墅，鲜亮的色彩在寒风中，显得更加清冷。土坎下面的油菜地畔，堆着生活垃圾，最醒目的是一个废弃的磨面机，被扔掉的铁皮兜子。看来，废铁都不值钱了，据说村里人已经不磨面了，田地荒芜了，牛圈都推平了。昔日农业链上环环相扣的生活，已经解体了。在这个村子里，村改社区，已经没有一户农民了。多年的经商打工，许多农民不指望黄土地了。空空的水库边，没有就着池塘浣衣的人。
　　工业化、机械化的文明，让村庄幸福得已嗅不到柴烟的气息。不用动火也能吃饭了，不用擀面能买到面条面片了，社会分工越来越细，村庄和村庄越来越近，人的名字，慢慢陌生。
　　什么都在变，看不出来变的过程，但事情确实不是原来的模样了。大树周围的耳房、柴房、豆腐房拆掉了，碌碡在哪儿闲伫着，背架子、镰刀和草帽挂在山墙上，蜘蛛竖着结网，风斜着吹来，天连续十天半月阴着面孔。
　　四下的屋檐都朝着院子顺摆，雨水敲打灰色的屋顶，敲打仰着的和卧着的瓦当，然后又沿瓦沟，从前檐的滴水勾檐落下，泥地被砸出一个个小雨坑，雨水叮咚，在夜晚一响就是一透夜，雨溢出来，顺院子恣肆慢淌，低陷处汇成浅流，小潭。十多挂玉米顺土墙吊在房檐下，像给房子穿上黄色的马甲，没有被玉米遮挡住的窗户，就像衣服两边的两个口袋。
　　门开着，半扇虚掩，秋后的西风刚好吹不进去，祖母的拐棍，忘倚在门旮旯。一只还冒热气的绿洋瓷碗，是父亲放在门樽上的，他忙着顾不上吃饭，又去磨坊，要赶在天黑彻前把一家人吃的面和一圈家畜吃的麸皮背回来。
　　院头不踏脚印的地方，苔藓铺满秋院，落叶掩盖土路。冬天随傍晚轻纱般织来的大雾，让黄昏与夜色来得更早，点亮的灯盏下，光线昏黄，炊烟中飘来饭熟的香味。把泥巴的鞋子脱在耳房旮旯。祖母听见我们的响动说：饿了一天了，书包放下，赶紧来吃饭，你们最爱的擀长面。
　　往事模糊，很少再去爬上村庄后面的山顶，翻过放牛的山坡，去那里看世界。村庄的大山已被采石场挖去半块脸，我不愿抬头，不愿上到山顶去，是逃避去揣摩它的疼痛，不愿去正视它的败相。小镇的街面改造成古镇的风貌，木门木窗，俨然一个历史遗忘的角落。
　　珍惜过去，那是我们今天命运的前程。我愿如草木之子放养于大自然，看见风吹草地的律动，太阳让露水闪光，记录雨珠打湿周身的潮气和软暖，喜欢智利诗人聂鲁达“你就像黑夜，拥有寂静与群星”，深远又庸常地生活，在本真中相信花香，保持普希金“假如生活欺骗了你，不必悲痛，不必气愤。在苦闷的日子里需要克制，相信吧，欢乐的日子就要来临”。其实，过去一个人的时候，四处漂泊的时候，也没有害怕过寂寞，害怕过失败。
　　在天越来越冷的日子里，我愿腾出一个冬天回到童年，回到十万大山里的寨子，一起斑鸠跳崖，一起在树上吊猴，蹲下身伸出手抓商店柜台瓷盆里的糖果，和老爷爷们靠在草垛晒太阳。给拖拉机水箱口放上鸡蛋。把家里的洋芋偷出去躲在公路下面的涵洞里烧。用弹弓打树林里的鸟，跟生产队干部修梯田，虽然他们整过我、见不得小孩，但我想念他们。
　　我们约好在夏家湾，等少平，最后一窝的洋芋还没有烧熟，我们的生活，还缺一把柴来引燃。你还在那山坡上唱，白云被你唱得飘起了轻盈的身子。你还在那山坡上笑，野花被你笑得开成了一地的花瓣。谁还被堵在路上，与邻村的孩子打架，我怀念一颗初心，和少年的烂漫。
　　这个时候，我们的手背、耳朵在刺骨寒风中冻肿，红脸蛋像酒柿子。我们身上到处伤疤，走起路来就像安上了车轮。我们把最难表达的话写成信。我们爬到房顶摘杏，摘樱桃，坐在树梢上看露天电影。我们自己做鱼钩和火炉，坐在草坡上数下山的汽车。我们一起回忆水桃和覆盆的味道只咽唾沫……这样的生活，梦中梦到就够了。