一


　　哥哥离开第10天。
　　妈妈在打苍蝇，可一只苍蝇也没有。我想打开纱窗放几只进来，可大正午的，苍蝇也睡了。
　　没有一丝风，看不到一棵树影，哪怕一簇灌木也没有，只有热，死寂的热，和秋蝉焦躁的吵。站在田埂，望着漫无边际的玉米地，我知道，自己必须跳进这密不透风的绿海里，打捞我想要的。
　　密密匝匝的玉米叶，蛇一样缠作一团，叶缘的倒刺划过裸露的皮肤，有血渗出。我双臂屈肘护脸，抬头，透过叶与叶的缝隙，白花花的太阳光晃得人头晕。米白色的玉米穗子直挺挺地伸展向天空，纹丝不动。没有风，也没有蜻蜓。热，胸憋闷的热，汗，小溪一样顺流而下，沤得划裂的伤口生疼。
　　几声在胸腔内撞击发出的呜咽，从地心深处传来。我猛然站住，眼眶发热，那一刻，世界静得如同末日来临前的黎明。
　　爸坐在隆起的地阶上，脚下散落的蓬草成堆，几棵玉米秸斜侧弯在身后。他手所能触及到的地方，已经寸草不见。
　　你怎么知道我在这儿？爸问。
　　我指了指他的胳膊，上面布满结痂的划痕。其实还因为几十里外哥哥正安卧在同样的玉米地里，我猜想，他在试图寻找同样的境地来感受哥曾经的存在。我们并排而坐，静静地揣着心事。有风来，叶子哗啦啦地响过。
　　玉米黄穗了，快收了。爸说。
　　是啊，都快八月十五了。我说。话刚出口，心咚的一声砸到了地上，悔得想抬手给自己一记耳光。我偷眼看他，他正看我，我们愣了一下，居然相视一笑。我感激着他的笑，又陷入了沉默。
　　抽噎、饮泣，我忙握住爸的手。他的手在抖，肩在抖，抽泣声越来越大，我握的手力量也在加重，终于，他号啕大哭，孩子一样向命运哭诉自己的委屈。



　　二


　　斜阳薄情地挂在西边，暮色驱赶着温暖，望着璀璨的霞云，我有要落泪的冲动：冰冷酷热的一天，终于快熬过去了！
　　帮忙的乡亲捧着碗，屈膝蹲在地上，讨论着碗里的猪肉和粉条。也难怪，他们和这场事件的当事人并不熟。除了奶奶去世，这是爸返乡后第二次看到这么多的乡亲。他向每个来人点头，哪怕是偎在大人腿后的害羞孩子，他甚至使劲地牵了牵嘴角，想给大家一个歉意的笑，为这件突兀的违背人生规律常理的事麻烦了众乡亲而道歉。他蹲在灶口，和添柴暖灶的发小聊天，连声说“老了，老了”，试图为那个突然戛然而止的生命寻找一个心理接受的理由。他不停讲述着哥的孝和善，我暗自诧异，没想到在他心里哥这样好，平日里，他无比严苛，给予哥的质疑远大于认可。我影子一样跟在他身边，紧握着他的手，感受着他浑身抑制不住的战栗。他也乖乖地任我握着，我们都明白，手一旦放开，他将会颤抖得话不成句。
　　夜深了，村庄在一片鼾声里沉睡着，月亮已经偏了西。我和爸坐在院子里，看几条狗意犹未尽地寻找着最后的残羹。
　　去睡吧，我说，明天还有好些事呢。
　　嗯，爸答应着起身去后院，刚走两步，一个踉跄，他忙扶住墙。呵，他回头看我笑了一声。夜黑，他没看到，我也笑了笑，使了劲，还是没笑出声来。
　　头疼，被钝锯条割一样疼。我享受这种疼，让我忘了自己心更疼。
　　半小时后，我走出院门。月光下，一个孤单悲伤的身影站在路边，远远地望着长明灯点燃的地方。是爸。
　　我走过去。月辉清亮，旷野空寂，村舍、树木，就像一幅用黑灰线条勾勒出来的水墨画。
　　明天天气不错。爸说。
　　是啊，哥心好，不难为人。我说。
　　来的人不少，好几十里路呢，来送他回家。爸说。
　　是哩，车都排到村外的田里。我说。
　　沉默。
　　板挺厚，松木，不易得啊。他使劲撑开右手掌，比画着。
　　是，现赶制的，要的最好的。我说完，伸出舌头，舔进鼻涕和泪。夜黑，不擦，不吸鼻涕，他感觉不到我在哭。
　　那年，就是在那个河堤上，看见你爷爷正要起灵，赶着就跑过来了。他指了指村西头夜色中的河堤坝。
　　这事我听妈说过，哪里是跑过来的，是从堤坝上摔倒滚下来的。
　　后来着急回迁，一是因为你奶奶，也因为你姐，年龄大了，怕她嫁在那儿，一家人要在一起啊。他继续说。
　　我眼一热，说，您还记得我为从长春回迁和您吵架的事呢？
　　记得，别看当时生气，心里挺高兴，你性子绵，一直担心你长大受欺负。爸说。
　　您现在应该担心的是我欺负别人。我裹紧了衣服，笑着说。
　　他呵的笑出了声，看看我，说，夜凉，回吧，我困了。
　　一个小时后，我再次走出院门。月光下，一个孤单悲伤的身影，望着长明灯点亮的地方。我躲在院门口阴影里，陪他。



　　三


　　昏睡一天一夜。两只被泪泡肿的眼凄惶得像找不到巢的鸟。在恍如隔世的虚惘里我惊讶地发现，眼前一切如常，阳光依旧炙热，夜风依旧清凉，鸟啼、花香、人声喧闹，世界依然上演着奢华的舞台剧，就连自行车链子盒，也依然发出“咔咔”声，不轻不重，好像那就是个梦，如今梦醒了，只是我的眼睛，好像蒙上了一层毛玻璃，一切变得那么漂浮不真实。原来所谓的生命宝贵只针对大多数个体而言，而它所衍生的影响，远远低于自我预估，像堆篝火，燃烧，或者奄息，存在或离开，只关乎围护着它的人。
　　只是亲人的心里从此被插上了一把刀，在特定的节点或熟识的记忆被不时拧上几下，疼得自己哑口无言，只能独自躲在一边默默舔舐伤口，静待伤愈。
　　每每路过，每每想走进，每每望着锈迹斑斑的铁门止步于那个路口，在树下静静伫立，期待从阳光微尘里，辨识出那夜你轻嘘而来的烟香。一想到你再也享受不到这阳光和煦，一想到再也不能感受你的笑声和气息，一想到你在冰冷的泥土里日渐消弭，我的喉咙就酸酸地哽咽。
　　我恐惧，害怕夜幕降临，疼，焦躁，让我无处躲藏。
　　我时常翻看手掌，揣摩这突兀改变命运轨迹的宿命在哪条纹络里隐匿。没人知道，那天的黄昏，我本想去帮哥做账，顺便一起吃饭，其实我本已拿出了电话，甚至拨了两个号码。如果我们在一起，他就会让工人接货，就不会站在厂门前的路边，就不会遇到那车，就不会……而我却贪恋和朋友去做衣服，错失改变悲剧的时机。天知道我怎么想的，居然还做了一套黑色套装。意义的丧失正是重大事件即将发生的明确迹象，正如我迟滞的到来，死亡的消息锐利地划开午夜击中了我，无从选择无力抵御。而当时，温馨的灯光下，妈正发面，和爸盘算着明天给我们包什么馅的包子。那套衣服在我衣橱里挂了很多年，整洁如新，它在时时提醒我，衣橱里除灰以外不能增添其他色彩，我用这样的方式惩罚自己。自责，像个解不开的魔咒，影子一样追随着我。
　　处理完所有的善后事宜，我似乎被掏空的只剩一副皮囊，日渐干瘦。



　　四


　　八月十五如期而至，爸妈对这个日子倾注了超常的热情，打扫房间，晾晒被褥，把各种馅的月饼、水果搬回家。他们竭力要把这个团圆节装饰得更圆满。每天回家，陪爸妈晒着太阳，看菊花舒枝展叶，回忆着往昔艰难却美好的日子。我们相约好似的，刻意回避着，好像这个家从来没有出现过这个人，也没有经历过伤痛，虽然在对方的眼睛里看到彼此已憔悴得脱了身形。
　　有一天刚进家门，爸欣喜地拿出张纸给我看，上面是四句诗，其中两句是：
　　梧桐月遮半影，梅香润夜无声。
　　爸说，这是他80年代初偶遇一道士给占卜的，梧桐是指儿子，梅香指女儿，半影，就是两个儿子要失去一个。这原是命里注定的事。
　　爸和妈看着我，我看着那张纸。我相信那是宿命的事，我宁愿相信，信了，就放过了自己，回头再看历经的，就不是伤，是路，是轨迹，我们不过是顺了轨迹走进了宿命的局。我心释然了，我第一次发现占卜是件如此可爱的事情，虽然明知道那是伪科学带有欺骗性，但我愿意被欺骗。我决定放开自己，我要亲手解开捆绑在身浸满泪的绳索。那天，我们笑得无比开心，轻松地憧憬着未来。



　　五


　　噩梦，一个明知道是梦却无法叫醒自己的噩梦。空洞的眼神望着夜，两眼潮乎乎的，枕巾湿了一半。忘了关窗，有月，透过窗棂漫进来，照在墙上，风吹纱帘褶皱印在墙上，像树枝，影影绰绰在动。生命奥妙无穷，我尚未窥到门径已感到恐惧，云飘过月亮，树叶随风飞舞，对面楼上未知名的窗户流淌的昏黄灯光融入月色，给人安慰，我仿佛听到灵魂在肉体无法企及的高度放声歌唱。
　　那是四句诗，我忽然想了解其他两句谶语的寓意，无论悲喜。
　　我回家了，爸妈不在。蹬椅子翻找爸爸放置占卜的柜子。有两张纸，内容一样，一张是我见过的，一张是完整的A4打印纸，在它的边缘，是一行打印机默认字符，其中写着：2005-9-29。