◎回乡偶书



他挑着地瓜秧过马路
没有红绿灯，分寸完全靠经验
扁担不停地在肩头跳舞
一会高，一会低
一会就要逃出他的驼背了
过路的车子不会因为一个农民停下
那些偷偷硬化的道路
那个连野草都不长的新农村
但是，他是怎么生存下来的

地瓜秧可以喂羊，或者烧火
做一顿让儿女一夜长大的饭菜
总之必须得穿过这条马路
我看见他做好了准备
一个箭步，就冲了过去
路两边的叶子跟着落了




◎紧张画面



小时候养不起牛，母亲就是牛
一手拉着犁头，一手握紧拳头
父亲扶犁很紧张，生怕日子歪了
父亲还得暗暗往前推着，用全力
怕土太硬，怕母亲撑不到最后
我在新翻的土里撒上种子，埋下收成
有时他们走远了，我就小步跟上
也不能大意，多了少了都会欠收
有时母亲累了，回头看一看父亲
父亲停下来，回头看一看我
那一刻，我突然也很紧张




◎谷子地



麻雀又来偷食，谷子杆扎的草人不能当真
在段家庄，只有粮食和乳汁可以当真
母亲说，都是母亲，别伤它，吓走就好
我便站在谷子中间驱赶麻雀
一会唱支童谣，一会吹个口哨
一会把手举过头顶，老高老高
麻雀识破了我，折个弯又飞回来了
我突然想起夏夜里那些飞来飞去的星星
只要母亲抱着我，星星就不会从院子上空消失
母亲说算了，谁没过过苦日子呢




◎上坟



母亲从不上坟，村里的女人不允许上坟
夏天一过，我就带着新麦做的馒头去上坟
给爷爷上过坟
给爷爷墓前的石头上过坟
我不敢在那哭，我怕也会埋进去
母亲总会把祭品检查好几遍
酒，纸钱，菜肴，水果，馒头
人间有的，一样不能少
“祭了酒，再烧纸，每个馒头都要分到
坟头没纸的也要送点过去，在那个世界没有贫富
对了，纸烧完才能离开，不准回头”
一个人上坟的时候，我会想起这些唠叨
我会看到那些荒草慢慢长满坟头
就像父亲离家后那些草长满房顶
母亲爬不上去，我也爬不上去
只能看着这个家慢慢漏雨，潮湿但并不完全荒芜
我盼着父亲在一年的最后几天回来
拉着我一起去上坟，一起把房子修好
母亲没法和我一起上坟，村里的女人不能上坟
尽管她们最后都会埋在这里，和父亲一样




◎去镇里上学



要翻两座山，从八岁到十三岁
那时候上学父母不接送
地里忙，地里的父母一生都忙
炒个鸡蛋卷个煎饼，就是午餐
有时油从煎饼里渗了出来，满书包都是
母亲就趁着夜色洗书包，一洗一辈子
赶上天气不好，母亲下不了床
我就提着个破塑料袋去上学
油会从塑料袋渗进我的童年
不用管了，油的丑的，都是一天

去镇里上学，从早上六点走到八点
有时遇上大雪，就得点着月亮赶路
我和妹妹带着早餐午餐走进雪里
一个鸡蛋，两张煎饼
有时我走在前面，走几步回头看看妹妹
有时妹妹走在前面，走几步回头看看我




◎取暖



母亲刚给炉台添了几把柴
大雪就闻着火光压上屋顶
跟我出生时一样，母亲很少说话
她习惯用默默无闻的半生
拉响每年除夕的爆竹
我是在冬天出生的
她不知道，她的名字就可以用来取暖
母亲又添了几把柴，这个冬天就过去了




◎麦地



母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子
六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲
鸟儿避开这个季节，不再偷食
世界很单调，这接近人间的幸福
没有摄影师来采风，也不会出现一幅米勒的油画
麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的结局




◎说了一句回家



说了一句回家，月亮就消失了
那群落叶告诉我，事情很严重
月亮是最后一盏灯，不应该凋零

你拿起半根枯树枝
在落叶中间写写画画
黑的是路，白的是故乡
你只是说了一句回家
月亮便没有再出现



◎那些不安



没有一个熟人，路上本来就是这样
牧羊人的长鞭丢了，找了整整一辈子
居无定所的沙子，遇见的都是荒草

羊儿们兀自在地平线上长大
成群结队，无视那些越来越羸弱的吆喝
就这样吧，山羊咀嚼了最后的草
故乡更加荒芜