在这条狭窄而过于清晰的路上他们战栗。
也许是因为寒冷，他们就分开。他们找鲁迅先生。
走得太快，就错过菜市场，污水淤积在本就不宽敞的
人行道上。五金店，修车铺，大概是三十年代，年轻人
从四处来，敲门，包南方人不常吃的饺子。
十一月，水果摊上冬枣已上市。脆而硬，他常常
想起哈尔滨。几月几月地不洗澡，累了就倒下，互相捉
头发里都懒得跳出来的虱子。
有时候难得有点闲钱，他们就把中央大街
从南往北走一遍，太冷了就忘记吃，就不记得
半热不热的肠面，俄国人开的面包铺。
他记不准鲁迅先生的住处，每一个门牌，每一栋楼
都不大辨得清明。有时候他们学着这城市人的打扮
却总也学不来他们迫促的口音。
他走在前面。他抬头并且张望，他不问人。
后面的低头走路，踩路上顽皮小孩丢下的橘子皮。
或许有别种爱，千辛万苦，从身体里剥筋抽皮褪下来的。
你知道的总是比我更多。你容纳的肺
是热烈、滚烫，而我则是冰凉。日已将昏，巷口传出
油腻腻的香味。鲁迅先生会出来迎我们吗？
他们逐渐放慢脚步。冷与饿，清清白白的外乡人。
冻得直哆嗦，牙齿打颤，他们就数数字，跺脚，把胳膊
伸进袖口里去。从东兴顺到欧罗巴，他们把薄薄的外套穿得
又白又旧，他刚刚理过的头发是全新的。
好像近在咫尺，好像很快就能拥抱，进门
吃一桌丰盛的饭菜。借着酒劲，人就无辜起来
不去理会广平和海婴，我就把新买的围巾拿给鲁迅先生看。
最后他们连搭电车回去的钱也用尽。
就这样挥霍一空。他们拉着手，手也是冷
胃也是冷。在哈尔滨，他们就这样手牵手在雪地里
跳俄国舞步，他那样年轻，有硬的胡茬，心里总是暖热。