头汤面


　 江南人吃面，面条都一样，是机器里轧的，但“浇头”则名目繁多了，葱煎大排、五香鳝鱼、爆鱼块、油焖虾、炒三鲜……做出些名堂的，如庆丰园，成了一块响当当的招牌。
　 也有单做一样“浇头”的，比如羊肉面。
　 羊肉面制作工艺相对复杂，主要是羊肉的加工过程。羊选壮山羊，灶须老虎灶，头煮一遍，加葱姜白萝卜去臊，火力先猛后文，让汤中吃进肉鲜，炖到骨酥肉糜加桂皮茴香等香料二煮，二煮火力先文后猛，让香味融入肉中。
　 苏州一地，以藏书、双凤两地的羊肉面最为出名。羊吃百草，羊肉性温热，民间认为只宜冬令食补，其余三季则会增邪火、伤心脾，于身体无益。从冬至到立春，各家羊肉面馆陆陆续续在各乡各镇开张，一交春分，立即消失得无影无踪。
　 相比之下，浒浦羊庄是个特例。
　 偏安于虞城小镇的浒浦羊庄独此一家，别无分号，却是家不折不扣的百年老店。和其他羊肉面馆不同的是，浒浦羊庄不拘时令，四季常开。食客们都知道，浒浦羊庄熬的是“百草汤”，这“百草汤”健脾养胃，专辟寒邪。因此，羊庄四季门庭若市。
　 这是解放前的事情，那时浒浦羊庄当家的姓胡，叫胡得柱。浒浦羊庄传到他这儿，已经是第四代，从制作工艺到“百草汤”配方基本上都集大成于一身。胡得柱临终前将羊庄生意交到独子胡凌风手上时，恰逢乱世，胡凌风又是个纨绔子弟，老子在的时候羊庄还能勉强维持，老子一撒手，也就只剩一口气了，挣来的钱，也多半给胡凌风祭了大烟。
　 胡凌风常以正统自居，对藏书、双凤面馆指手划脚，还大言不惭的放出话来：“那些家面馆，支起了灶头，谁都能开起来。有谁敢出去再开一家浒浦羊庄？那就是庆丰园的下场！”
　 庆丰园的掌柜曹清才看好浒浦羊庄的特色，几次三番带上厚礼希望合作，却被胡得柱拒于千里之外。胡得柱手下有个伙计，深得胡得柱的器重，胡凌风当家后经营不善，他只能另谋生路去了。曹清才闻得这个消息，立马重金相聘，在庆丰园挂出“浒浦羊肉大面”招徕吃客。开初的时候，生意还好，隔几天就门可罗雀了。一问，竟说庆丰园这是挂羊头卖狗肉，吃来吃去，没吃出一点儿浒浦羊庄的味道。
　 胡凌风再怎么把这番话翻来覆去地说，也摆脱不了生意上一落千丈的厄运。浒浦羊庄这块牌子重新响亮起来，已是他的女儿胡可盈出落得亭亭玉立能站灶头的时候了。有人说，浒浦羊庄能重新叫响，一半是托了祖宗福荫，一半是胡可盈这丫头长得俊俏，招人。
　 十七八岁的胡可盈往羊庄里一站，能生生让过路的客人刹住脚拐进来喝碗羊肉汤。胡凌风这个时候已经不露面了，偶尔从里间能听到他急促的咳嗽声。但是，“百草汤”是必经他手熬的，不能有半点差错。羊庄里还有个伙计，是浒浦乡下羊倌家的孩子，小名青皮，人生得木纳，叫一叫动一动，胡凌风就看中了他的老实。
　 吃客中，有讲究的。城里不知谁家的一位年轻少爷，开着车，几乎天天都赶来吃头汤面。每天早上天蒙蒙亮，青皮还眯着睡眼往灶膛里填柴的时候，少爷就来了，安静地坐在那里，看着水烧开，看着身段袅娜的胡可盈下面条。头汤面清爽，吃着不腻，少爷还特挑，免青、免红，滴一线麻油，切一盘羊肉，偶尔还会要一壶花雕。少爷吃完的时候，羊庄里生意也就差不多开场了，他也不急着走，还要和一些相熟的客人聊会山海经，不时就拿余光去瞟一眼在灶上忙碌的胡可盈，胡可盈的脸刷一下就红了。
　 有一天下雨，羊倌家出了点儿事，青皮告假回了家，就胡可盈一人在羊庄里忙前忙后。少爷“嘀嘀嘀”开着车来了。店里就他们两人，开始的时候，少爷还规矩地坐着，慢慢眼光就异样了，他绕到胡可盈身后，一把抱住了她。胡可盈脸涨得通红，又不敢声张，只是紧紧抓住他的手。少爷劲大，手直往胡可盈的衣服里钻，不知所措的胡可盈回头就在少爷脸上掴了一掌。少爷楞在了那里。
　 胡可盈低着头，小声地说：“你若真想要我，就托个保媒的人来。”
　 少爷顿时欣喜若狂，冷不防在胡可盈脸上啄了一下，面也顾不上吃，开上车“嘀嘀嘀”跑了。
　 第二天少爷没来，却来了庆丰园的老板曹清才。他这次不是来谈合作的，却是为儿子来提亲的。胡可盈这才慌了手脚！
　 胡凌风不松口，胡可盈也咬住不放，父女僵持了个把月，胡凌风先败下阵来。胡凌风有个条件，就是胡可盈不得将浒浦羊肉大面和“百草汤”配方带入庆丰园。
　 胡可盈出嫁那天，胡凌风正式收青皮做了义子，对外宣布是浒浦羊庄第六代传人，也有个条件，就是青皮得为胡凌风养老送终。
　 如今，浒浦羊庄也像藏书、双凤的面馆一样遍地开花了，只是一交春分，同样也是消失得无影无踪，当年浒浦镇上那家老字号，除了那口硕大的老虎灶还在，也早就物是人非了。
　 倒是庆丰园，成了全虞城浒浦羊肉大面的唯一正宗，不拘时令，天天宾客盈门。
汤一笔　
　 汤文宾精于国画和素描，寥寥几笔能把人勾勒得栩栩如生，人称“汤一笔”。他在东吴大学挂个闲职，一度是国民政府的座上客。因为这些历史问题，解放后被清除出教师队伍，下放到了虞城公安局看大门。
　 和汤文宾同一天到虞城公安局报到的还有魏得富。抗日战争时期，刚满十八岁的魏得富追随游击队长朱英出生入死，是有名的少年英雄。新中国成立后，魏得富给时任政府第一副县长的朱英提了几年公文包，只是粗人难揽细活，最后组织上把他安排进公安局当局长，也算人尽其才。
　 魏得富和汤文宾同一天进公安局，一个英年得志，一个中年落魄，感觉上有天上人间之别。
　 魏得富每天经过门房，汤文宾总是半眯着眼听评弹，两根白皙的手指头还跟着节奏打拍子。一留意，一打听，知道了汤文宾的来龙去脉。
　 有一天汤文宾在院子里扫地，魏得富特意在他身后恭恭敬敬叫了声：“汤老师，扫地呢？”
　 “局长见笑了！”汤文宾不紧不慢地答。
　 “啥时候为我的老领导向你求幅肖像，如何？”。
　 汤文宾这才转身过来：“现在便可！”
　 魏得富双手直摇：“老领导外出了，等他回来，我马上带他来见你！”
　 “无妨，你只需把他的样子随便说说便可！”汤文宾也不多话，径自从房中搬出画具，坐好，摆开一切就绪的架势。
　 魏得富说，汤文宾画；汤文宾画，魏得富说。两三笔，人物轮廓既跃然纸上。再一细描，一个身着戎装，在枪林弹雨中奋勇杀敌的游击队长形象便赫然在目。汤文宾问：“像吗？”魏得富良久才答：“像——像极了！”汤文宾再说：“像就拿了去！”。
　 几天后，汤文宾被调到刑侦科，专门负责画犯罪嫌疑人的模拟肖像。
　 解放初期，虞城治安状况非常糟糕，公安局是办案部门，汤文宾自然也就没半刻清闲。当时办案还没有电脑拼图，刑侦人员全凭目击者的口述在脑子里勾画犯罪嫌疑人的大致轮廓，因此案子的侦破率很低。汤文宾充实进刑侦队后，只要目击者能对嫌疑人的外貌特征说出个大概的，汤文宾都能据此画出模拟肖像。警方因此顺利破获了几起大案。
　 汤文宾本是个闲人，但调入刑侦队后就性情大变。先是看不到他眯起眼睛听评弹了，然后有人向他求画也一应拒绝。他的解释很简单：“艺术是假的，罪犯是真的。”
　 真正让汤文宾名声大振的一宗积案。那是一起两年前的凶杀案，汤文宾无意间看见了卷宗，根据笔录上一位目击者对罪犯的描述，汤文宾当场画出了模拟肖像。通缉令很快在虞城广为张贴，事也凑巧，其中一张就贴在犯罪分子藏匿的地方。那家伙看见后，当天夜里就上吊了。从此，省市公安局争相抢着汤文宾协助破案！
　 “文革”不久，汤文宾退休回家颐养天年，大概是威名实在太盛，竟是没有人敢打他的主意。倒是魏得富，因为被卷入“反革命分子”朱英一案，本来大好的政治前途付诸东流。“文革”后期，天天被批被斗的魏得富夫妇双双悬梁，遗下一子，年仅十五。
　 1982年，虞城公安局举办了“汤文宾从业三十周年罪犯模拟肖像画展”，当时虞城市民争相参观，盛况空前。最后一天，主办方还特别安排了一个闭幕式，邀请党政领导参加。当天，汤文宾特意将一幅肖像放大了摆放在展厅的入口。
　 “‘文革’期间，刑侦队根据我这幅模拟肖像揪出了一位潜伏在我市的‘特大反革命团伙’的‘要犯’，他们说我画得和‘案犯’简直一模一样。这些年，我太热爱自己的工作了，为了追求真实，为了让自己避免虚构，我甚至放弃了自己一直追求的艺术。”汤文宾致答谢词时指着那幅特写肖像，“可等我看见‘案犯’，我才发现原来我画得一点也不像。可是他们为什么要告诉我说一模一样呢？后来想想，原来在有些人眼里，假象不重要，真相其实也不重要。像不像只是他们的一句话而已！”
　 汤文宾叫过身边一个年轻人将那幅画取下来：“当年那位‘反革命分子’如今早就尘归尘、土归土了，可是这些年居然没人告诉我，说我当年其实画得一点也不像！好在我听说党和政府马上就要还他一个清白。请允许我也还原一下他的本来面目吧，这些年他这个假面具戴着实在太沉了。”
　 说完，汤文宾唰唰唰几下修改，一个浓眉大眼的汉子顿时英姿飒爽地“站”在人们面前。
　 汤文宾大声对年轻人说：“魏继承，他是谁！”
　 年轻人同样大声回答：“他是我的爸爸魏得富！”
　 “记住，孩子，罪犯是真的，英雄也是真的，不管他们戴上了怎样的面具，真相总有一天会把它们撕破！”说完，汤文宾老泪纵横。



    剃头张



　 小鬼子还没从野猫口登陆虞城的时候，剃头张担着剃头挑子天天十里八乡地赶场，生意十分红火。别人请他剃头图的就是他招牌上挂的六个字：“干净、好看、舒服”，“干净”说的是他剃过的头不会在身上沾一根头发，“好看”换句时髦的话说就是他剃的头有型有款，这真工夫还在“舒服”上，刮脸修面掏耳朵，老一辈剃头匠人传下的本事剃头张一样也不丢，还外加了拿捏的功夫，经他的手在你肩膀上一搭，能酥到骨头里去。
　 剃头张还有一手“八音刀”的绝活，轻易不肯出手，就连得了他真传的小剃头张也没能学到皮毛。小剃头张是剃头张的儿子，子承父业，先是跟着剃头张，手艺到家后就自立门户，自己担着挑子揽生意去了。小剃头张人活络，常常往城里去，朋友面广，剃头张也不去管他，妻子过世后，剃头张很宠溺这个独苗苗。手艺压身，剃头张不愁儿子将来没饭吃。
　 王铁匠为了请剃头张理发，头发已经多留个把月了，剃头张刚把他的头清理干净，中村就带着他的部队从野猫口开进了小王庄。中村看着剃头张给一脸肥皂沫的王铁匠修面，摸摸自己几天没刮的胡子，直剌剌跑过去，一把把王铁匠从椅子上拉了下来，自己一屁股坐了上去。
　 剃头张也不说话，“啪”一甩围裙给中村围好，剃头剪子利索地在中村头上活动开来，一簇簇头发纷纷落到地上，也就片刻工夫，中村前后就像换了个人。剃头张取来一面镜子，中村满意得点点头，正要站起来，剃头张的一双手就搭到肩膀上，乍一使劲，疼得中村“哎哟”一声，刚想发怒，又忽觉从脚底下冒上来一股酸酸的麻麻的感觉，只觉得浑身说不出的爽。这一路的舟车劳顿顿时烟消云散，中村情不自禁闭上了眼睛，正享受着那欲死欲仙的感觉的时候，只听“啪”一声，剃头张什么时候已经解下围裙，正看着一脸不舍的中村，示意他已经好了。中村这才意犹未尽站起身准备开路，剃头张一把把他拉住，伸出手来。
　 “八格！”一名荷枪实弹的鬼子兵把枪瞄准了剃头张。
　 “你的，哟西！”中村从口袋里掏出一块大洋放到剃头张手里。
　 剃头张从鬼子身上讨到一块大洋的新闻转眼就从村头传到了村尾，都传他好胆量的时候，他却把招牌挂到家门口，再也不出门揽生意了。这样过了一个月，地保找上了门，趁剃头张给拿捏的时候，地保悄悄说，“老张，人家中村长官看上你的手艺了啊！他托我给你传个话，问你愿不愿意到他那里当差？这可是份美差啊！”
　 剃头张顿时停了下来：“你代我谢过中村长官的美意，我给乡野粗人剃惯了头，怕是服侍不了中村长官啊！”说完，自顾自收拾起剃具来。小剃头张不知从哪里冒了出来，他热络地一把勾住了正不知怎么下台的地保，一边就拉着他往外走。
　 剃头张揣揣不安地过了几天，鬼子那边却没一点动静。奇了怪了，剃头张正暗暗思量，一个熟客进门就嚷嚷起来：“老张，你儿子现在可不得了，成小鬼子身边的红人了啊！”剃头张一头雾水地问：“怎么回事？”一边就给客人围好围裙。“你还不知道？鬼子这两天清乡，你儿子立下大功了，游击队那几个据点全给抄了。好在游击队机敏，好像预先也得到了消息，提前就撤离了。小鬼子扑了个空啊！”剃头张这才恍然大悟。送走客人，剃头张匆匆下了门板提前打了烊。
　 鬼子清乡越来越猖獗，风声越来越紧，外面都在传，游击队已经被包围进了芦苇荡里了，鬼子兵即将要展开对芦荡的大搜捕。剃头张托地保给小剃头长稍个话，让他务必回家一趟。
　 穿着日本军装的小剃头张回家了，剃头张怎么看怎么也不像是自己的儿子。他冷冷打量着小剃头张：“你这一向可好？”
　 “好啊，挺好啊！”小剃头张打着哈哈。
　 剃头张叹了口气：“你不是一直想学八音刀吗？我今天就传了你吧！”
　 剃头张找出一把锈迹斑斑的剃刀，在荡刀片上细细打磨着。“这就是八音刀？”小剃头张好奇地问。
　 “八音刀不是一把刀，是一种刀功！你坐下，我演示给你看！”话说着，剃刀已经在小剃头张耳廓上着落，化作“沙”一声响，“这是雨声！”刀尖到了耳坠，稍停片刻——“唰”一声，“这是风声！”刀刃循循向上，带出一轮“悉”声，“这是穿衣声！”突然飞刀至耳丁，左右连刮发出“吱、呀”声，“这是开门声！”刀尖猛翻入内耳轮，旋、旋、又旋——“哐、碰、嗡”三声盘旋而过，“这是鸡飞狗跳声”……小剃头张听着耳边八音响过，抑扬顿挫，一气呵成，人不由一震，顿时通体舒泰。
　 “你知道吗，八音刀又叫送别刀，那是专门给临终的人用的刀功，让那些即将离世的人再次回味人生那些最平凡的况味。这些年，为了给其他的剃头匠人留口饭吃，我立下规矩不再剃送终头，三十年了啊，这还是第一次！”还没等小剃头张会过意来，剃头张手中的剃刀以迅雷不及掩耳之势抹向小剃头张的喉间……
　 小剃头张三魂已散，六魄未去，他死死握紧了剃头张的手：“父亲，快去告诉开茶馆的阿庆嫂，就说鬼子今晚要扫荡……！”



    赵古泥


　 赵古泥自幼学印，得虞城名家李翰章点拨启蒙，并引荐其入室一代宗师吴昌硕门下，追随多年。在吴昌硕的悉心教导下，赵古泥不仅治印技艺大进，而且触类旁通，对书法也有了很深的造诣。
　 当时虞山印派已经绵延百载，与吴门和徽派三足鼎立，以讲究刀法和篆法闻名，汇聚着一大批当世的治印高手。赵古泥回虞城后，一改虞山印派的传统，非古不学，其主要涉猎甲骨、钟鼎、泥封、小篆等古文字，且不流于摹仿，而是取其精华大而化之，更显精湛。其印古朴圆拙浑然天成，具有很高的艺术价值。
　 江北有位商贾，喜欢附庸风雅，听说赵古泥的印刻得好，托着李翰章的关系辗转找上门来。这人的名字有点怪，叫唐驼。马旁的“驼”字在小篆中是没有的，而赵古泥篆刻，非说文不刻，看在李翰章的面子，赵古泥便以人旁的“佗”字取而代之。花了一夜的工夫，很快将印章送到唐驼手上。唐驼见印上“驼”字有误，命人将印退回。赵古泥毫不客气地当众将印章磨掉，说：“想不到唐某人不想做人，反要做畜生！”
　 有一次文人雅集，虞山印派不少名家参加。其中，赵古泥的启蒙老师李翰章的侄子李遒，也受到了邀请。李遒是当时虞山印派的后起之秀，并深得其叔父治印的精髓，在当时虞城已经小有名气。
　 李遒与赵古泥谈刻印之法，说：“高手治印，只要一刀！”
　 赵古泥笑笑：“那不成了刽子手了！”
　 李遒又道：“师兄学古，不免拘泥！”
　 赵古泥又笑：“当世之风，论刀法则形似神缺，论篆法则以姿媚世。不如以古为典，从头开始！”
　 赵古泥这番话说的，正是虞山印派印家的通病，很快就传到了李翰章的耳朵里。
　 李翰章非常生气。
　 在李翰章看来，赵古泥这小子到外面转了一圈回来，眼睛就长到脑门上了。本来李翰章就为唐驼一事对赵古泥颇有微词，再加上他这样口出狂言，就把李翰章给彻彻底底得罪了。
　 李翰章在文化人那个圈子里还是很有威望的，他要整个人，办法也很多。他不说赵古泥不好，他只是逢人说赵古泥还欠火候，“坯子虽好，打磨得还不够精致”。
　 好在赵古泥的字也不错，学艺的时候，他专门临摹同乡翁同和的书法。翁同和是同治光绪两朝皇帝的老师，又是“维新派”的代表人物，在当时的“帝后之争”中扮演着举足轻重的角色。翁同和的书法淳厚中蕴潇洒，苍劲中显丰泽，时人誉为“乾嘉以后书法第一人”，虽不无溢美之辞，却也的确代表了当时的一种倾向。学翁书的人很多，但真正能够学到其神髓的，万里无一。赵古泥的字，却几可乱真。赵古泥遭乡党排挤，靠篆刻显然糊不了口了，但这并不妨碍络绎不绝前来向他求字的人。当时地方上很多人，都以中堂上挂一幅翁同和的字为荣。赵古泥的小日子反而过得更加滋润了。
　 一天，赵家来了个不速之客，操一口京白，举止神情不似常人。赵古泥不敢怠慢，将其延请至书房招待。来人并不表明身份，只说有事相求，随后打开随身携带的一小匣，是两锭金子。
　 “事成之后，另当重谢！”来人漫不经心地说，“对先生而言，不过是举手之劳！”
　 赵古泥正待细问，来人从怀中掏出一封信来，“先生只需以翁体重新抄誊这封信，这两锭金子，就归你了。我不日来取！”说完，便转身离去。
　 信是写给康有为的，信中历数朝政腐败，太后一手遮天，为今之计，仅变法一条道路可行，望康有为等人能念国家兴亡，揭竿而起，助光绪一臂之力，推翻慈嬉政权。这封信字字铿锵有力，句句入木三分，直把赵古泥看得忍不住击节赞叹。
　 这个神秘人为什么要用翁同和的名义给康有为写信呢？会不会是翁同和的政敌无中生有布下的一个陷阱呢？想着想着，赵古泥给吓出了一身冷汗。
　 两天后，那位神秘的客人再度光临。赵古泥取出誊好的信交给他，他从头至尾仔仔细细看了一遍，看完，便皱起了眉头，“怎么只有三分像？”
　 “三分本事接不来七分差使！”赵古泥恭恭敬敬捧起那两锭金子，“酬金原样奉还，请另请高明。”
　 来人拂袖而去。
　 此后，凡上门求翁书者，赵古泥统统避而远之，他的字也改走何绍基一路，再也不写翁体了。
　 邵孤城，男，1980年生。2004年开始小小说创作，作品散见于《小小说选刊》《微型小说选刊》《百花园》《芒种》《北方文学》等刊物。现居古城常熟