男孩说他没听见老师的话，但听见了一辆晚点的火车响。老师近在咫尺，火车远在市郊，怎么可能？
不过老师似乎并不理会男孩的话，也许她认为将时间用于琢磨男孩的话，那是极愚蠢的行为，何况这男孩成绩极差，性格怪僻，几乎没有朋友，没有欢笑，没有争辩，没有游戏，凡是与天真烂漫相关的东西他都没有。他每天上课都一手捂着耳朵，好像怕长冻疮似的，甚至大热天也这样。下课后，他像个快要死的乞丐一样，倦缩在墙角，耳朵贴着墙根，眼皮儿半合着，表情平静，偶尔嘴角一动，露出极享受的表情，瞬间又消失了。
半死不活的男孩，那天却突然有了活力。他先是将头摇得像钟摆一样。老师有些生气，刚刚教的也不会，你耳朵聋了？听不见哪？！
男孩维护他的耳朵的尊严胜过其他一切，老师我的耳朵可灵了！听得可远了！
老师讥讽道，是可远了，老师就差没贴着你的耳根讲课了！
男孩涨红了脸，继续声辩，我的耳朵没留意近处，只听远方，今天有一趟列车晚点了20分钟……
全班狂笑，那时离下课不到一分钟，老师摇摇头只好宣布下课。
同学们开始逗男孩玩儿，喂，今天火车准点吗？喂，你妈领了野男人回家你听见了吗？喂，这会儿你都听见什么了？
男孩手肘支着桌面，手心轻贴耳廓，他把眼睛闭上，什么也不想，仿佛整个人就是一只大大的耳朵。声音装进了这只耳朵里，就好像有了形状，有了重量。他仿佛赤脚踩在海滩上，脚下是尖锐的、粗糙的、圆滚滚的、滑溜溜的沙粒和贝壳，迎面而来的是软的风、硬的浪、湿的水，突然海上驶过来一艘巨轮，粗重，沉稳、浑厚……
有一辆挖掘机，在花江边上向我们靠近，照它那样的速度，要一个小时才能到达这里。男孩对着一张张表情不一的脸认真地说，那神情就像被称着尖子生的在兴奋地给其他同学解答学习难题。他的脸色从来没有这么红润过，他的眼睛从来没有这么明亮过。
有同学也学男孩的样子听了听，说，哪有什么声音？像抓了一只蟋蟀装在纸盒里，沙沙地响……同学们哄笑着散开了。这些同样生活在海滨城市的孩子，没有一个能走进男孩梦幻般的世界。不知谁骂了一句，有病！同学们似乎恍然大悟，刚才跟着学听声音的同学更是如同智商受了污辱一般尴尬起来。
男孩又陷入了无边的孤独。
老师趁家长会偷偷向男孩的妈妈了解情况。男孩的妈妈说，孩子小学三年级之前学习还很不错，后来不知哪天起就变得呆愣愣的，要么耳朵贴着墙根，要么地上支一根木棒，一头接耳根，一头戳地面，问他干什么，他说在听远处的音乐，还让我听，可我什么也听不见，我骂过他，还领他看过心理医生，可就是改不了。
转眼到了同学们紧张复习的毕业考前夕。男孩突然在课堂上慌恐地站起来，他惊呼，有海啸！再过两个小时就要登上海岸了！我在电视上听过海啸的声音。
同学们嘲讽，你的听力越来越神了，都到海外去了，哈哈哈！
男孩一边继续叫喊，一边往门外冲。老师命令同学们将他控制住，并送往学生处。校方通知了家长，接下来又果断地将他送往了精神病院。
专家会诊，无果。专家问在场的家长、师生，以前发作过吗？老师说他曾听见火车晚点，同学说他曾听见远处有挖掘机，妈妈说他经常听远处的音乐。医生问验证过吗？大家都摇头。老师问专家，要不要打电话报市政府？专家突然大笑，老师也尴尬地笑了，说我只是开个玩笑。
众人将男孩押送进病房，注射了镇定剂。男孩安静下来，眼里露出绝望的神色，他倦缩在病房的角落里，半握的右掌两侧连接着墙壁和耳根。几番折腾，男孩身上脏兮兮的，越发像一个叫人怜悯的乞丐。他闭上了眼睛，甚至屏住了呼吸，突然，他双腿一软，瘫倒在地，一颗泪从紧闭的眼里渗了出来。
已经来不及了……这是他说的最后一句话。他说这句话时离他在课堂上叫喊时隔两个钟。
整个城市响起了显得多余的警报声和喇叭声。吵杂、混乱、癫狂……这座城市的记忆在瞬间被湮灭了，包括一双能听见远方的耳朵。