这是个大时代。这个大时代本身并不是个大动物，它喧哗不宁，有着各种问题与缺陷，有着萎败的、被破坏的，甚至是令人失望的整体性。如果个体的人受到生存与发展的整体性的压力，则有可能损耗和损害他的时代，包括他自己。大时代不是大动物，大时代的影子对于作家来说则是个大动物。大动物都有宁静的外表，让人感到一些美好。
　　现代社会充满了松散的事实，各种事实背面，即事实的影子都具有一种寓言性，但尚未充分发现和抒写。作家感受到时代的喧哗与躁动，需要简化与升华他的感受，看到时代的影子，分析一些事物的影子，从而写出未进入大众意识的一种真实。在这个时代里的作家，要进入自己，挑战自己，超越自己。而作家对存在本身进行思考，这意味着要进入一个无限敞开的领域。无法彻底进入自己，真正战胜自己，即使他可以超越，也注定要失败。
　　“都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹通过《红楼梦》超越了自己，超越了时代，获得了成功，但他注定也要失败，因为他的作品中具有他的局限性。许多大师级的作家，也都或多或少地有这样的感叹，“不怜歌声苦，但伤知音稀”。事实上，大师几乎从来都是孤独的。画家梵高、作家卡夫卡，不少大师都是死后才被发现、被承认。所有的人最终都会走向失败，因为人皆有一死。但也可以说，所有的人来到这苍茫人世间都是一种成功，因为他生活过，经历过，拥有过自己对世界的认识，形成了自己的精神世界。海明威说过，“你可以消灭我，却不可打败我”。人的精神存在，超越了其生命肉体的存在。可以说，作家的工作，就是要让人类相信，人类精神的存在超越生命肉体的存在，具有恒久性。
　　作家的事业，是关乎人类精神与灵魂的事业。大师之所以成为大师，是因为超越了自己。大师们通过作品，具有了大动物的外表，他们是宁静的。他们或许会被后来人超越，但却成为了独一无二的自己，成为时代的精神引领者，成为人类精神圣殿的一部分。
　　对于作家来说，不管怎么写，写什么故事，都要指向中心。就像乔伊斯的《都柏林人》、奈保尔的《米格尔街》、戴维斯的《几乎没有记忆》，作家的中心，归根结底是他的时代里人生命精神的呈现。作家需要看到他的时代中的人所具有的未来性。作家还必须忠实于自己的感觉，最终呈现的是自己的精神世界。
　　无论是现实中的人，还是虚构中的人，人物总和行动分不开。而行动，即便是想象的人的行动也总需要条件、需要时空。意识流小说、魔幻现实主义小说也需要合情合理。时下流行的讲叙世俗故事、反映现实生活的写作，应有新的方向性的突破。突破，意味着不仅仅要看到和抒写这个时代的庞大，还要看到这个大时代中小的事物；不仅要感受到这时代的喧哗，还要从中获得宁静的力量与美好。
　　在我看来，好的小说应该简单得像石头，纯净得像水滴，洁白得像绵羊。而好的小说家应该是他的时代里的一只鲸鱼，或者是一头大象——有着宁静的外表，而内部自成一个世界。