我曾经说过，陈人杰像个两栖人，因为他过去一边做金融，一边默默写诗。那时候的陈人杰，让我想到美国诗人斯蒂文斯。斯蒂文斯精通法律，长期在商务圈任职，做着一个地下写作者，且终生不与文学圈来往。陈人杰的写作也曾长期处于隐匿状态，自足地成长、成熟。与斯蒂文斯的区别是，斯翁特别重视虚构，陈人杰却特别重视写实，虽然在发现和想象上，两者都是共同的。陈人杰的诗作，更接近海德格尔所说的“去蔽”艺术。对生活的苦难感进行现实主义的抒写，是中国诗歌最厚重的因子之一。他写的都是平常所见的人事，但在神思上，却能够随时起飞，以取得俯视的角度并有所发现。去蔽，正是发现，在这点上，陈人杰总能使笔下人事既在现实中，又出于现实之外，呈现出陌生的一面，成为浸透了思想的事物。其脉络，又直追中国古代诗歌中的现实主义先贤。像他写故乡的诗，写母亲、姐姐、村庄，写得苦涩、深情而宁静，有苦艾般的清凉。对底层人物生活的描述，则在痛切、讽喻中浸透悲悯情怀。对于生活的体察，陈人杰是异常敏锐的，表现手法又不乏现代性，那些诗，体现了他为时代、底层画像的写实能力和普世情怀。
　　陈人杰的诗集《回家》曾在新浪网连载并引起轰动。一晃多年，他成了一个援藏干部，并且在工作之余，致力于藏地诗篇的创作。这次创作，极有可能成为他诗写生涯一个新的里程碑，因为读他的这些诗篇，无论题材还是创作气象，都发生了巨大变化。从低海拔来到高海拔，从江南腹地来到了世界屋脊，从海水的近邻来到了雪域雄鹰的故乡。环境的变化赋予了他诗篇完全不同的风貌。除了写诗，他还写了大量歌词，他的16首援藏组歌《极地放歌中国梦》成为了西藏历史上第一部史诗性组歌，并先后在《人民日报》、中央电视台等媒体隆重推出，着实引起了不小反响，足见其艺术价值、精神价值和史料价值。从这些歌词来看，他变成了一个浪漫主义色彩浓厚的抒情诗人，找到了自己飞翔的诗心和感恩的仁心。
　　每个写作者都是心灵的承载者，陈人杰除了走遍西藏的名山大川，他更深入牧区的生活，沐浴他们的浩荡的阳光、大风、骏马、放歌、哭泣和欢笑，他就像西藏的一个喉管，藏衷肠于血脉，藏热血于生命，用渺小的身体投注苍穹，用不再红润的唇和不再年轻的脉搏吹送着一曲曲高原鹰笛。纪伯伦说“唇齿赋予声音飞翔的翅膀，而声音却无法携唇齿同行，它只能独自翱翔天际”，他就像雁鸟必须离开窝巢，才能独自飞向太阳，而高原则成了他施展的舞台。从题目看，《西藏书》 非常丰富。首先它像个地理志，《青藏高原》《珠穆朗玛》《南迦巴瓦》《可可西里》《羊卓雍错》等，名山大川尽收。又像藏地风物、风俗的展示，如《玛尼堆》《牦牛》《磕长头》《骷髅墙》《藏戏》 等，还有其独特的历史感以及诗人的自身经历、经验，如《古格王朝》《缺氧》《去看一只小羊》《赴申扎路上》《进藏》《调研》 等，使得整个创作既平面又立体。下面是他《喜马拉雅山脉》一诗的片段：
　　我又回到了我的群山
　　回到我的石头、矿藏，我的骨骼：喜马
　　拉雅
　　回到我的头颅：珠穆朗玛
　　我的血液：雅鲁藏布
　　它们有着怎样的生死，秘密和忧伤
　　我又回到我的肌肤，这荒凉而稀疏的
　　草叶
　　怎样燃烧牛羊的一生
　　这粗糙而笨拙的脚步
　　怎样在遥远的马蹄声下失踪
　　这混浊而忧伤的眼睛
　　怎样闪烁远方的露珠和逝去的灯火……
　　从这里可见一斑陈人杰的情怀，西藏不是他的一件外衣，而是骨肉，是血液里的吟唱。如同召唤万物的大海在召唤着我们的生命一样，群山作为曾经的海，它也一样在召唤着远古的心灵，只是一次次地“看山是山”罢了。那怎么“看山不是山”，并再一次回到“看山是山”呢？陈人杰以万物为一，以原初的神性的眼光，让所有的草石流溢着生命的光华，以心灵为树，采摘累累的果实与大地分享，用自己的一呼一吸穿越万物和长躯，最后让爱脉脉地流淌成为信仰的甘泉。试想，当所有的事物都充满灵性的时候，我们还会不改变自己的认知以及在宇宙间傲慢的姿势吗？他的《捡石头》其实在捡一个人的心境、感恩和宗教：
　　每块卵石都是后果，都有
　　沉默的前因，和自己的开口方式
　　云烟送走流泉
　　哈达接引雪山
　　波浪汹涌的拉萨河边，它们
　　是水的使者、故去时光的佐证
　　每块卵石都需要想像对接，同时现世
　　打磨
　　温润肌理，荡漾着乌黑闪亮的水纹
　　像是在捡自己的一颗心，以及
　　一颗心捧出的人生，我捡起的是辽远
　　的西藏
　　我捡起的是沉甸甸的祖国
　　我怕错过每一块有福的石头
　　但作为幸福的种子，它们太重了
　　我无法将它们带走，即使我也愿在这
　　里落地生根
　　我也只能捡一条河的馈赠捡它浪涛拍打的光阴，捡它黄昏的遐想捡它在石头里沉默的奔涌，像需要被记住的浪漫青春在这样的河边，欢笑和啜泣总是太轻往生和来世总是太具体一条长河，我在触摸它水纹锁住的远古和天空，以及一位善良的神，留给有缘人的一段眼神
　　爱的认知，触摸它才知道其深沉。“伟大的爱，是一种可以触摸的命运”(《雅鲁藏布》)。陈人杰从来不歇斯底里、居高临下、昙花一现，他爱一个地方就深深扎根、默默耕耘，从来不秀一下就离开。对西藏，除了激荡于灵魂的美景之外，他知道另一面是生存的艰苦和生命的危在旦夕之间，他生活的高原海拔4800米，一年四季，长期缺氧导致的心肺肿大，时常的感冒咳嗽也导致了他对生活有一种冰被融化以后的开悟，《缺氧》里他写道：
　　头晕、刺痛、口吐白沫
　　仿佛绝望的哀乐让人沉溺其中
　　我知道此时最需要什么
　　风却像要把一个人吹成它的轻烟
　　氧气稀薄，而稀薄无法探究
　　如同虚构的生活插入另一个世界
　　那些我爱过的女人、多氧的街道
　　多么遥远，多么幸福
　　在虚无的空间，说什么都是骗人的鬼话
　　现在，我使用我的幻体
　　另外的海拔里才有真身
　　这种感同身受，用生命来续写诗歌，本身就是诗歌写作的正道。但在西藏，不是你想体验就能体验的，因为他要克服种种人类的极限，那可是一条命啊，这就弥足珍贵了。他不断地走在路上，走向雪山深处那牧民的家，来完成作为援藏干部基本的一颗初心。
　　无论中国还是外国，几千年了，诗人一直都在寻找心灵的归宿，心灵的故乡，无论在哲学上还是美学上，都有其更宽广的内涵，从具体出发，却携带着抽象的寄寓；从现实起步，却到达于遥远的理想国。唐代大诗人李白曾说：“夫天地者，万物之逆旅也”，人生天地间，忽如远行客，但通过这些诗篇，能看到陈人杰对西藏不是过客，是寻找到了一个精神的家园。