“爱是这么短，遗忘是这么长。”(Love is so short，forgetting is so long。) 这是诺贝尔文学奖得主、20世纪最伟大的智利诗人聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》中的经典句子。读完曹文轩最新结集的小说《桂花雨》，我不禁感慨： 爱是这么短，回忆是这么长！曹文轩该有多么爱自己的童年啊！短短的童年经历，却让他反复书写吟咏，取之不尽用之不竭，制造出无数起承转合层出不穷的故事 来。
　　的确，他所经历的那个特殊年代喑哑黯淡的童年，尤其是13岁左右的少年时代，构成了其一生文学创作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千万字的著述， 那些绕肠千结生离死别百变迭生的童年往事，那些嘀哩婉转稻茭千重的油麻地抒怀景致，那些风车转动鸽哨脆响天瓢大雨三角地传奇，那些草房子细米红瓦黑瓦的忧 郁与悲悯，那些青铜葵花桂花雨朦胧情愫的天真与庄严……一切的一切，都起于童年，又漫漶于回忆。
　　曹文轩的儿童小说抽空了历史时代背景，并不在意大时代或小时代，也不刻意书写人的流言与传奇，只与人性的普遍性相关，在一个普泛的人类天空下， 书写人类的本质与本性。“生死离别、游驻离散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱”——这些，重新构成了 新集子《桂花雨》中的内容。
　　《桂花雨》和《灰娃的高地》，两篇的主角都是13岁。这里的两个13岁的男女少年，私生女婉灵和穷人家的孩子灰娃，都在为自己的尊严而战。婉灵的私生女身份，注定她生下来就要受苦。无论遭受什么白眼和歧视，她都顽强地活着，想向世人证明自己的清白。
　　《灰娃的高地》中13岁的灰娃家中穷困，有个跛脚老子。他被村里的小孩子们忽视，没人带他玩。灰娃于是跑到没人敢去的祖坟山包上，排兵布阵独自 玩游戏。村里的孩子们在黑葵带领下欺负他，占领坟头高地。灰娃为了找回被践踏的尊严，顽强地抗争，以孤独不可侵的气势，爬上了坟头，恢复占领了自己的高 地。
　　最新的一篇《一只叫凤的鸽子》是最用心用力的杰作，读到动情处，往往使人潸然泪下。秋虎是穷人家的孩子，惟一的乐趣是养鸽子。但养不起名鸽，总 被富人家的孩子夏望嘲笑。夏望养了好几只名贵的鸽子。秋虎捡到一只遭鹰击受伤落地的台湾信鸽，邻居养鸽子的邱叔叔把这只信鸽跟一只名鸽配对，生出蛋来交给 秋虎。秋虎拿回去，孵出两只小鸽子。秋虎当起了鸽子的爸妈，精心侍养。小鸽子死掉一只，余下的一只愈发珍贵，取名叫凤。这是一只真正血统高贵的鸽子。不幸 的是，凤被赌徒爸爸以1000元卖给了夏望爸爸。秋虎悲恸欲绝！从此他打鱼干活拼命赚钱，一心想要赎回凤。
　　《阿雏》写于1988年。阿雏父母双亡，是个孤儿、浪荡鬼，也是村里的小霸王。大狗比他小两岁，是个跟屁虫。阿雏欺负同学，无人管教，被学校开 除。上游发大水时，阿雏恶作剧将大狗骗上小船玩，结果被洪水冲得远离了村子。三天过去了，饿得奄奄一息。阿雏为了给大狗逮野鸭充饥而溺水身亡。
　　《野风车》写于1987年4月。二疤眼子和父亲看管风车，给田地浇水。大风袭来时二疤眼子克服了怯懦，冒着生命危险勇敢地爬上风车，关掉了六叶 篷的两叶，护住了风车。《疲惫的小号》写于1989年7月。故事情节有点像电影《搭错车》的大陆版。乐团年轻的小号手，一时心善，收养了路边被遗弃的婴 儿，从此命运发生改变，霉运不断找上门来。
　　在总结曹文轩的创作特色时，儿童文学评论家、北师大教授王泉根的归纳特别到位。他认为，作为第四代儿童文学作家的代表人物，曹文轩有着“忧郁悲悯的人文关怀……作品超越儿童生活题材，进入人的本质生活领域，闪耀着生命人格的灼人光焰”。
　　除此之外，更要强调的还有两点。第一是，曹文轩的文章，是老师的作品，每一篇都可成范文，进教科书。第二是，永恒的诗意和美，照耀着人性。唯美 和永恒，是他反复书写的母题。要带着一种“历史的庄严感与沉重感”，用“道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”去感动今天的孩子。他是这样说 的，也是这样做的。他的文章也的确是做到了。