诗曰：

　　蝶梦小园先父植，满身红枣醉几时。
　　叶撑盛夏亭亭盖，果压初秋密密枝。
　　淡雅黄花含丽景，遒豪铁骨斗寒姿。
　　我思枣树树寻我，一日刀头两不知！

　　我听爱人打电话说母亲不知为啥把家里的枣树锯掉卖了。
　　我赶紧打电话问母亲。母亲说：“树，不长了，可以说半死不活了，光招虫子。我就狠了狠心锯掉卖了。”
　　“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是鲁迅1924年9月15日写的《野草》首篇《秋夜》的开头。
　　在我的家里，也有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
　　第一株，一百多年了，树冠覆盖整个院子，爬上树能看到全村，结的枣能吃上一冬天，但在建新院时刨了。树上有我儿时的梦。
　　第二株，快五十年了，和我差不多年龄。母亲说：“这棵枣树，比你小一两岁，是你爸爸从老院移栽过来的。”我父亲去世也近二十年了。照说，人挪活，树挪死。这棵枣树偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。树上有我多年的梦。
　　我极力从脑海深处寻找我和枣树的第一次交往，但都失败了。只记得移栽过来后，不几年，枣树亭亭如盖，能遮挡阳光。阵阵和风轻拂，枣树绿枝摇曳，花香满院。秋天到来，树上长满了大红、香甜的枣子，我去采摘、品尝那大红、香甜的枣子。穿过了岁月的风雨，她的年轮上记录下了生活的真迹。枣树年年开花，年年收枣。
　　枣树有多少年了，虽不清楚，但她茂盛在我幼年的记忆里。枣树粗壮，树身皴裂，虬枝疏密错杂，洒下后院一片阴凉儿。那时的乡下，枣树并不少见，几乎家家都有。初夏，整个村落开满细碎的黄花，清香弥漫，蜜蜂飞绕；深秋，黄的、红的枣子缀满了枝丫，有风吹过，满树抖动，摇坠欲落，让人眼馋。
　　枣树像一位乡下姑娘，寡言少语、长相一般，却诚实可亲、心底善良。枣树外表虬枝铁杆，黑色的树皮裂开着，一块块像鱼鳞一样。每年春风一吹，柳树、杨树按捺不住性子冒出绒芽儿，很快就枝叶婆娑。椿树、榆树挂椿牌、结榆钱，透着绿色；老槐树也抽枝绽叶，风一吹哗啦啦响。枣树却无动于衷，一副沉睡的姿态，一副淡定的样子。只有到了谷雨，大地完全变暖，一片苍翠了，慵懒的枣树才打着哈欠惶恐地出场，长出绿色的树芽儿。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势，仿佛稍一动弹，便是不可饶恕的僭越。只有我知道，那是用来迷惑外界的假象，枣树的骨子里是执拗的。它们争分夺秒地成长，十几天的时间，就像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿烟。
　　这时候的枣树，仿佛不甘落后，几天时间就抽绽新绿，叶柄上结满米粒一样的小花儿，释放出来的香气乱跑乱撞，很快弥漫了整个院子，并向巷子里扩散，在大街上氤氲。这时候的村庄，就是枣花的天下了，那种甜甜的、淡淡的清香，伴着嗡嗡蜂鸣，让人感觉当了一回神仙。
　　枣花一直在寻找时机，它们等待得太久了，直到夜色最浓时才一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身的粉尘。它们低着头，像犯了错的孩子，那一丝香气，也被牢牢地克制。美丽、鲜艳、芬芳这些招摇的词语，不在它们的字典里。除了我，似乎没有人在意过它们。小时候我从枣花身边经过，也不会看上一眼，因为它们实在没有吸引我看一眼的欲望。直到很久以后，我看到一张高像素拍摄放大后的枣花照片，一瞬间惊住了。可是，包括我在内，有多少人注意了这种安静之美？我们或许已经惯于被生活的浮华绚烂蒙蔽双眼，我们的审美，却已然远远落后于蚱蜢、蝴蝶、泥鳅、青蛙甚至是只在夜空出没的萤火虫。它们不像我们自以为是，直接进入事物的本质，它们懂得枣花，安于其间，守候每一朵花的生死。
　　风一吹，米粒一样的枣花落了满地。枣花凋谢以后，枣树进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，青涩，饱满，直到遍体红透，完成生命的点睛之笔。在这片土地上，一切都忙着向阳光邀宠，在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有枣树，拒绝了阳光的威势和诱惑，低眉垂首，把自己交给了土地。
　　你抬头看，会发现枣树上结满了绿豆一样的小枣儿。风来了，雨来了，每一场风和雨，都会有青青的小枣儿落下来，很是让人惋惜。不过这种惋惜是多余的，枣树多子，尽管落下一层又一层，随着时光走进秋天，青青小枣儿一天天变大。树上的枣儿还是那么稠密，稠密得都让你为枣树感到疼，替枣树喊累。
　　望着结满枣儿的枝条不堪重负地垂下来，再看看春天发芽很早的柳树、杨树，枝头空空，你再也不会埋怨枣树懒惰，而是向枣树顶礼膜拜了。有人说枣儿像小灯笼，我说不像，枣儿就是枣儿。到了秋天，枣儿被阳光涂抹了一片红色。早晨起来，走在枣树下，禁不住伸手摘一颗带着露水的枣儿，放进嘴里咬一口，嘎嘣脆，浓郁的枣香在嘴里弥漫。
　　收获了枣儿，枣树的枝头变得空空的。这时天还不冷，树叶儿还仍是青青的。完成了使命的枣树就急着落叶，要冬眠了。枣树不像杨树和榆树，在寒风的催促下，树叶儿还是极不情愿地离开枝头。天冷了，还会有几枚树叶儿在树梢上飘着。枣树却不留恋，像个没心没肺的女人，没事了就早早退场。这时候的枣树，依然虬枝铁杆，在寒风中悄然睡去，晃都晃不醒。
　　村庄里一草一木皆是风景，但没有哪一种风景能胜过枣树。红枣低垂，树枝高举，灵秀、质朴，苍凉、厚实。逾年历岁，树一年年粗壮，我也渐渐长大。俯仰之间，树下的追梦少年跨进了知天命的门槛。日子是一根无形的鞭子。喘息未定，已霜侵两鬓，满怀沧桑了。这么多年世事更迭、更难卜数，千般滋味氤氲于岁月的杯盏，蚀心砭骨。
　　很多年后，我堕落成了村庄的过客，村庄却已非昔日的村庄。炊烟、牛羊、犁铧、翻耕时农人的吆喝、拖拉机的喧哗、刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋、软绵绵的富有弹性的土路，只能结伴走进泛滥的诗歌，成为诗人的工具。诗人像驱赶牛羊一样，驱使着它们去解冻记忆，发掘哀愁。近些年，为了生活，我走南闯北，独行天下，心绪飘摇。如今，听到枣树也走了的消息，分明有种惜别的伤感。几十年来，院里这棵枣树见证了世事沧桑。现如今，时代开放，乡人日子活泛，家家修房盖屋，这不成材的枣树，遮眼碍事，几乎都伐尽砍光了，所幸，我家的枣树活了下来。这些年来，枣树独守一方天地，经风历雨，暑侵寒欺，依然年年青绿，比之她的同龄，活着就是一种幸福，自然万物，强求又有何意？枣树也变了，被蔬菜、花木、药材，还有各种奇形怪状的厂房挤进逼仄的空间。
　　天一天凉似一天，一场秋风一层叶。忆及小园家父植，一树红枣近何如？枣树既然早已繁叶落尽，就让她走吧。我忘不了枣树，铁枝玉叶，映衬天幕。一种少年情怀重回我心。也许，有时只有清贫才能留存惊喜，成为风景。但在我脑海中，她黢黑的枝条张在空中，铁枝遒劲，凌风吹来，铮铮之声，惊心动魄。
　　秋夜，灯下，闲翻着书，读到白居易的“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳……君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此”。引来作为给枣树的纪念性文字。
　　我念枣树树念我，关情。我很少做梦。今天晚上，我做梦了，梦见枣树在村庄里彻底消失，村庄空空荡荡，沦为一片荒芜，只剩乱鸦穿空、枯叶随风。母亲经常说，梦是反的。我认同母亲的话，我并不相信枣树有一天会在村庄里消失。这样一种树，几千年前存在于村庄，几千年后也必定会存在于村庄。至少，它们将成为怀旧的标本，村庄的象征和救赎。
　　我再回老家，枣树还会在枝头上结满千万颗红枣儿等着我吗？