中国的抗日战争暨第二次世界大战结束，至今已经70年了。战争是人类的恶行，也是被杀害、被奴役的人们的噩梦，作为一个被侵略、被奴役的国家和民族，一个伤痕累累的国家和民族，战争结束了，伤疤还在，疼痛还在。在二战期间，中国土地被日本侵略者强行践踏，中国人民被日军大量屠杀，中国的财物被强行掠夺，中国人被强暴，被刺死，被坑杀，死伤无数。战争结束了，中国人民的英勇抵抗，世界人民的共同抵抗，赶走了侵略者。一个国破家亡的中国又回复为中国人的国土。
　　抗日战争，是一个国家的悲伤；对于死难者亲人来说，就是一个家庭的悲伤；对于死者本人来说，身体是惟一的生命载体，身体就是他的全部，一个人死了，他的悲伤被自己带走，而隐痛却留给了生者，成为一生中挥之不去的精神阴影。
　　文学在战争中常常把抗争和呐喊作为鼓舞人们战斗的主旋律，加以强化。
　　假如我们不去打仗
　　敌人用刺刀
　　杀死了我们
　　还要用手指着我们骨头说：
　　“看，这是奴隶！”
　　田间这首只有四句的短诗朴素，通俗，没有一句豪言壮语，却四两拨千斤，激发了无数人走向抗日战场，英勇杀敌。从激励人心和斗志上说，这首短诗的内在力量，不小于一个军团。
　　但是，这首诗是以一个被侵略、被杀害者的身份去写的，是一个弱势者的悲鸣和呼喊，他告诉人们，假如我们不去打仗，我们就将被杀死，还要被人指着骨头说：“看，这是奴隶！”因此，我一直认为，这是一首悲伤的诗歌，诗中充满了被动和无奈，他呼唤人们，为了不被侵略者杀死，就必须起来战斗。
　　二战期间一个以色列小姑娘，临死前说过的几句话更加悲哀，让人承受不住。当时德国纳粹疯狂屠杀犹太人，一次纳粹士兵用刺刀驱赶着数万名犹太人，把他们推下预先挖好的深坑里活埋。当一个纳粹士兵正要把一个刚刚懂事的小女孩推进深坑时，小女孩睁着美丽的大眼睛，对他说：
　　刽子手叔叔，
　　请你把我埋得浅一点儿好吗？
　　不然，我妈妈来找我的时候，
　　就找不到我了。
　　纳粹士兵被这软弱无力的哀求震撼，伸出的手僵在了那里，刑场上顿时一片抽泣声，接着是愤怒的呼喊……
　　后来这个小女孩生命中最后的哀求，被后人们当做诗歌，收进了多种选本，成为震撼人心的世界名篇之一。
　　我在这里讲述这个故事，是想说，面对战争，语言和文学是无力的，但它却能唤醒人们心底里最柔软的东西，进而产生悲悯的力量，这力量能够摧毁心肺，让人肝肠寸断，甚至让魔鬼也要为之战栗。
　　我们惯常以为，文学是人们精神上空的星斗，神秘而缥缈，尤其是诗歌，其神性的光辉总是让人仰望而不可接近。而实际上，文学一旦被生活拉入现场，成为生活本身，就会褪尽铅华，朴素而真诚，直接进入人们的心灵，释放出极大的能量。
　　我认为，真正的悲悯，是撕肉的疼痛，是对死者的敬意，而不是把灾难和死者当做抒情的道具，以文学的名义制造次生性精神灾害。如是，就是对文学的亵渎，也是对人类、对生命的不敬、亵渎和欺骗。