上了年纪，脚下无根。不留意，奶奶，又跌了一跤，许是摔怕了，抑或真吃了重，再怎么劝，她就是起不来炕。
　　“怕是——真要落炕了！”前来探视的亲友说，我们知道，这是迟早的事儿，只是没想到会来得这么快、这样突然。弟弟打来电话时，我只是不信，好好的，怎么就起不来呢？一丝伤感漫过心际，莫非真应了表舅那句话。
　　旧历羊年，奶奶九十又四，成了村里最年长的人。大年初一，表舅必来，表舅一来，奶奶就格外精神，说东道西拉个没完。送别表舅时，他不无感慨地说：“说句不爱听的话，看一眼——少一眼了！”话虽不中听，可不无道理。细细想来，天天守着觉察不出，外人一眼便能看得到。
　　急匆匆赶回家，眼前一幕，更令我心头发紧。母亲、老姑、姐姐、妹妹，无声地忙碌着，引褥子，缝被子——那蓝、那黄，那福、那寿，一股脑映入眼帘——奶奶，真就不行了？
　　站在门外，我迟迟不敢进去。老姑抬起头，见我迟疑，忙说：“进来吧，没事儿，早准备了——有好没不好！”母亲也安慰说：“不要紧，刚才你奶奶还摸了摸褥子，让再续厚点！”我的情绪才稍稍安定。
　　奶奶躺在炕上，微闭双目，嘴唇紧抿，身体蜷曲，一副被病痛击垮的样子。衰弱的身体再也经不住风吹雨打，但我分明觉得，她内心深处又多么舍不得这个世界。她安详地做临行前的准备，吩咐把手绢找出来，再裹上十元钱，和帽子、衣服、鞋子放一起，以免走得匆忙有所遗落。
　　生命，就像身边的树，发芽最迟的，凋谢最早的，说不定已进入衰变期，人生的荣枯概莫能外。但人的生命，说脆弱也真脆弱，看似好好的说没就没了，说顽强还真顽强，病病歪歪倒活出生命奇迹。怎么说呢？真希望奶奶能闯过这个关口，一天天健康起来，四世同堂、其乐融融。
　　医生号过脉说：“没大碍，静养一阵就好了！年纪太大，经不住折腾，住院治疗不一定好。”可奶奶依旧茶饭不思，稍一活动就喊痛，精神一天不如一天。试着问她：“疼在哪儿，什么时候能起来？”她总说：“还不到时候！”弄得大家一头雾水。之后，又请来两位骨科大夫，胳膊腿腰胯都检查到了，就是搞不清是骨折，还是肌肉拉伤。最后，不得不去医院检查，做过CT才发现伤在腰椎，难怪她总说没到时候，伤筋动骨一百天，伤到骨头自然要卧床静养呀。
　　找到了病因，伺候起来便格外小心，从春暖花开，到果实满枝，大家轮流照看，奶奶竟一天天好起来。如今，搀扶着能出能入，面色好看了，行动轻便了，只是离不开人。这首先要感谢我们的母亲，都七十五了，还要没黑没白地伺候人，瘦小的身体该有一个多么强大的内心呀！其次，要感谢我的姐姐、妹妹，都当奶奶、姥姥了，家庭琐事一大堆，还抽出时间来照看奶奶；更要感谢我的弟弟，守着三位老人，一有风吹草动，就紧张得不得了。
　　生病期间，奶奶头脑清醒，每每人来，她都看个清楚、问个究竟，人来了高兴，人去了落寞，这是老年人的通病。工作在身，我只能周末回家，帮母亲照看奶奶，替大家做顿好饭，有我在母亲可以休礼拜，串串门、聊聊天，真正放松放松。有一天，她回来说：“你猜我出门碰到谁了？”我想一定是她熟悉的人，要么是知己、要么是亲戚、要么是她最佩服的人。她见我猜不出，接着说：“是树根他娘，刚从城里回来”，我们两家离得远，并不十分要好，单知道她随子女在城里居住。母亲说：“人家老人、孩子都照顾了，一身轻省，信佛了！”。她问起你奶奶，听说我还伺候老人，就说：“九十多了，还那么结实，多亏了你和孩子们，好好照看吧，那是在侍奉佛呢！”我知道，母亲高兴不是碰到了什么人，而是那人说出的这句话。
　　人生百年，奶奶还在路上，身后那九十四年，一定有很多故事，耐人寻味、令人遐思，守在老人身边，就像守着一片时光，由不得你不心生敬畏。今年开春，天气较往年偏低，她说：“冷一冷，收一捧，今年要多种豆子呀！”她还嘱咐：“炖鱼，要加点干蚂蚱菜，鱼好烂，也好吃！”她还常问：“今儿，什么日子，把月历翻对了。”她到不了户外，全凭经验感觉季节、天气、农事和家务。我想，经验虽然陈旧，可更像陈年的酒，喝起来添精神、长劲头。
　　尊重生命、善待老人，是传统美德，也是优良家风。接力棒传给母亲，也交给了我们，我们再交给孩子，是亲情，是责任，也是担当，静对那一片时光，爱在平平淡淡中。